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A MON FRERE ET A MON MAITRE

LE DOCTEUR ADRIEN PELADAN FILS

Empoisonné, le 29 septembre 1885

Par le pharmacien Wilmar Schwabe, de Leipzig

Qui lui avait envoyé au lieu de la troisième

Décimale demandée, une première de strychnine, c'est-à-dire

La mort de i,'250 personnes.

Tu l'as donc déchiré, ce mystère de la Vie et de

la Mort, comme Tu avais percé celui du Bien et du

Mal ! — mon Frère 1 — et Te voilà en route pour

l'Absolu, mon Maître ! Tu es guéri de la vie « mé-

decin qui guérissais », — et riche de l'éternité

bienheureuse, médecin des pauvres ! Après Ton pé-

riple de Tomniscience humaine, Tu commences

celui de Tinfinité divine, sublime Curieux 1

Pardonne notre nom — grand par notre père et

par Toi — sur cette œuvre, où ayant tenté de des-

cendre jusqu'à une époque de voyous, il me revient

l'honneur de n'avoir pas réussi. Je manque de

voix pour parler au désert, et on m'impose le

masque du vice pour m'écouter sur la vertu. Ccn-
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trebandier de la métaphysique, je passe entre les

pages d'un roman, de ce mystère que Tu m'as en-

seigné
;
je ne suis, mon Frère, que la plus connue

de Tes pensées.

Une épouvantable mort T'a délivré d'une vie

épouvantable ; menacé par les Barbares des fron-

tières, torturé par les Barbares nationaux, entre

la Traite militaire et ses fusils, entre les bourgeois

de 1872 et leur guillotine, il n'y a plus de sécurité

pour l'homme intellectuel devenu le grand suspect

et l'ennemi commun ; le Recrutement qui T'a écrasé

en 1871, me torture en 1885 : catholique et fran-

çais, Tu as été tué par un protestant allemand, et

j'écris ces lignes en péril de mort dans la geôle où

m'ont jeté la Loi et l'Armée française ! Il n'y aura

jamais sur la terre ni liberté, ni justice, ni progrès
;

les batailles de la vérité seront toujours perdues et

cependant le devoir c'est la lutte, — la lutte sans

trêve, comme sans espoir de victoire 1 Dieu nous

doit l'idéal que nous aurons aimé ; et l'éternité

sera la réalisation de notre volonté. Aussi l'huma-

nité ne serait plus que d'une heure qu'il faudrait :

« dévote, achever ton rosaire— artiste, ton œuvre.

>

Apprenant mon devoir de Ta vie même, clamant

sinistre du Vx des nabis sur la France finissante, je

suivrai les ennemis de Dieu à la trace de ton sang.

Tuas été repoussé etvilipendépar les Facultés; je

nierai toute collectivité ; un chef-d'œuvre, une loi

se signent d'un seul nom. Tu as été torturé par le
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Recrutement; je nierai le devoir du sang, je nierai

la gloire militaire, je nierai la nationalité. Tu as

été trahi et vendu par les monarchistes
;
je nierai

l'hérédité du pouvoir et des titres.

La Province T'a dévoré
;
je dévoilerai cette buse

hypocrite
; je proclamerai l'humanisme et le dogme

de l'individualité.

Je renouvellerai la doctrine d'Hénoch, en baisant

devant tout le monde la mule du Pape, le seul pou-

voir que je reconnaîtrai jamais.

Éclaire-moi, Entendement admirable ! comme
Tu m'as éclairé ; et, tandis que je demanderai à

ceux qui m'aiment des prières et des messes pour

les âmes délaissées du purgatoire, Tes protégées,

— Mage devenu Saint, fais que mon œuvre soit une

œuvre de charité où il y ait des pages lues au ciel

par Tes nouveaux frères — les Kerubs I

JOSÉPHIN PÉLADAN.

Paris. — Prison Bellechdsse.

15 novembre de l'an XIV
De la TERREUR MILITAIRE.





LA DÉCADENCE LATINS

CURIEUSE î

PROLOGUE

FLIRTATIom M.ATONICJEN.'VB

— Vous me regardez trop, monsieui*!

— Est-ce assez?

— Trop, vous dis-je I

— Pourquoi, comme un soleil, forcez-vous le re-

gard ?

— La politesse envers un astre veut qu'on soit

ébloui.

— Mon éblouissement vous aveuglerait, princesse^

si vous lisiez ma secrète pensée..., car vous êles. ,.

— Je suis... ?

— Androgyne I

— Androgyne, vous-même, monsieur!

Et, tournant le dos avec brusquerie, e\le continua

1
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de verser le thé, tandis que l'étrange madrigalier

regagnait son fauteuil et y reprenait sa contempla-

tion.

II la regardait trop, eoi effet! — de se regard

immobilisé et sans battements de paupières des vieux

portraits dont l'œil suit et voit jusque dans le reoli

de votre âme. Ce n'était ni le coup d'œil oblique et

enveloppant du prélat, ni celui palpitant de l'artiste

qui s'empreint d'une belle réalité et la détaille à sa

mémoire, ni l'hommage éperdu d'une extase, l'au-

dace d'un désir, une curiosité qui s'allume ou l'éclair

méduséen de tous les dompteurs d'hommes : Mosché,

inventeur des peuples ; Napoléon, Attila providentiel.

La pupille dilatée sous la pression cérébrale, c'était

le regard héroïque de l'Œdipe déchiffrant le pentacle

écrit sur la pierre d^où le Sphinx vient de se préci-

piter ; c'était l'œil plein d'effort, dêsorbilé et comme
jaillissant du Prospéro éternel, en face d'un mirage

d'Absolu. Du moment qu'il aperçut la jeune princesse,

il s'esseula, à l'abri d'une tenture, sa volonté lui

donnant main de gloire et lui passant au doigt l'an-

neau gygéen : et là, oublié à l'égal d'un absent, il

s*hypnotisa l'entendement sur cette jeune fiile, comme
un artiste s'aveuglerait du « Cenacolo » réappa-

raissant au mur de Sainte-Marie-des-Grâces. Il la

contempla éperdument: mais, attentif dans son admi-

ration à tout ce que révèlent de l'être moral l'attitude

et la démarche, il raisonna le charme qu'il subissait.

Quand elle-vint à la table du samavar, il se dressa,

fasciné peut-être, mais fascinant aussi ; et, d'un pas

somnambulique, alla se placer deyant elle, muette*

ment, ^"
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Penchée pour son occupation d'Hébé, elle lé sentit

avant de le voir : son front se plissa d'humeur ; subi-

tement, maladroite, brusquant les tasses, elle l'apos-

tropha : car elle comprit, à la rencontre de leurs

yeux quelles troublantes effluves l'enveloppaient.

Tout à coup, s'expliqur^rent son malaise, cet aga-

6emeut nerveux qui depuis une heure la faisait se

retourner, comme si quelqu'un l'eût talonnée ; et ce

poids aux épaules, cette pesanteur de sarobe, ce con-

tact invisible et d'autant plus irritant que c'était

celui d'un inconnu dont elle ne savait pas le nom et

dont elle n'avait pas même remarqué le visage, à la

présentation. En Sémiramis offensée, elle foudroya

le téméraire d'un de ces regards inventés par Balzac

« qui enveloppent un homme des pieds à la tête,

l'aplatissent et le mettent à l'état de zéro. » Seule-

ment, l'audacieux appartenait à une autre portée

intellectuelle que les Rastignacs, et il resta souriant,

dans la calme bizarrerie de ses répliques ; elle devint

penaude comme une reine qui verrait son sceptre

s'^mietter, au moment où elle ordonne.

Des éclairs intuitifs illuminent l'âme trouble et

diffuse de la femme et lui dévoilent, avec l'instanta-

néité électrique, ce que la perspicacité virile se dé-

montrerait lentement. Par induction l'homme arrive

à prévoir, la femme pressent, avec un flair d'une

sûreté animale, et dans les phénomènes d'attraction,

l'être le plus nerveux sera toujours le plus soudai-

nement éclairé.

Un flot de sentiments divers agita la princesse ;

révoltée, intriguée, flattée, en somme; et ce mot
qu'elle lui avait renvoyé sans le comprendre, s'accola
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d'un point irritant d'interrogation. Lors, le hall se

vida ; il n'y eut plus, pour elle, que ce jeune homme

imprévu, qui, devant sa colère, n'avait pas cillé.

Quelque chose de singulier se dirait entre eux qui

n'était pas de l'amour, et qu'elle appréhendait, en le

souhaitant de toute sa curiosité.

Cette soirée avait le charrae singulier des salons

russes de Paris, où, de l'ameublement à la grâce des

femmes, leton français s'exotise délicieusement. Vaste

comme une galerie de musée, plafonné de boiseries

polychromes et soubassé de même, le hall était

tendu de cuir frappé d'or. Des toiles contemporaines

à tons locaux, discords alternaient comme des mé-

topes espaçant les trigljphes, avec des panoplies

d'armes circassiennes, aux mates damasquinures.

Les meubles se narguaient entre eux : à la lourde

crédence succédait un frêle bonheur du jour ; des

chasubles bizantines recouvraient une bergère et le

point de Hongrie zébrait des tabourets empire. L'in-

cohérent bric-à-brac qui sévit aujourd hui, se com-

pliquait encore, à l'hôtel Vologda, des singularités

de la Russie d'Asie. Le hall finissait en estrade

exhaussée de cinq marches, qu'éclairait, dans touto

sa largeur, une baie cintrée donnant sur le parc

Monceaux. La princesse y avait installé son che-

valet, ses cartables et ses livres, en un pêle-mêle

d'un désordre garçonnier. A l'autre extrémité, une

cheminée monumentale, près de laquelle, frileuse-

ment couverte de fourrures, la duchesse douairière,

ses cheveux blancs très poudrés, causait avec la

vivacité spirituelle d'une attardée du dernier siècle.

— Ma nièce est une vraie Slave, c'est-à-dire que
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le Kremlin doit prendre garde qu'elle ne se mette en

tête de le faire sauter! Je comprends qu'on la sou-

haite ; mais comme Rotopschine je ne recommanderai

jamais ni un cuisinier, ni un mariage et surtout

lelui-là. »

Et au comte Noroudine, le brillant attaché d'am-

bassade, qui se récriait :

— Oh ! j'admire ma nièce, plus que vous , mais cette

nièce admirable est indomptable, insurveillable, in-

disciplinable ; attribuez-lui toutes les terminaisons

« able, 1) vous n'exprimerez pas encore cette nature

de rébellion que j'ai élevée à désobéir. Une Riazan

ne peut déchoir ; le reste est à Dieu ou au diable ou

à sa propre fantaisie !

— Quel Éros parisien ! Depuis la disparition de la

d'Esté, voilà la hantise. »

Antar tirait ainsi Nebo de sa rêverie, par besoin

irrésistible de confesser son obsession.

— J'admire, continua le sculpteur, la mystérieuse

airjantation du désir qui m'a amené ici, j'ai iconifié

la vieille douairière pour apercevoir la nièce quelque-

fois. Las ! je n'arracherai jamais de mes épaules la

tunique de la centauresse; je vais à l'androgyne

comme un personnage du théâtre grec à sa destinée...

Vous n'avez pas donné le coup d'œil de politesse à ce

buste, vous aussi vous louchez sur cet archange. »

Une agréable et imperceptible torpeur alanguissair

les causeries de cette réception à demi intime, susci-

tant des idées de bienveillance et de repos. «
La jeune princesse distribuait les tasses de thé

avec une désinvolte de page déguisé en jeune fille.

Svelte, le geste décidé et imprévu, harmonieux
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pourtant; construite à la Mantegna, en minceur char-

nue, elle éblouissait par une peau lactée, d'un grain

si serré, d'un tissu si fin, qu'à la moindre émotion,

les veines transparaissaient en réseaux d'un azur

meurtri : et celte irradiation de sang bleu était sa

façon de rougir. Étudiée par rapport au développe-

ment vertical, la tête paraissait petite comme celles

de Michel-Ange : les traits s'accidentaient de méplats

imprévus : on y revoyait le modelé aux ^)ians si

multipliés du Vinci ; et cependant. Pastorino de Sienne

eût médaillé ce profil volontaire, apparenté avec

celui de Salaïno, l'éphèbe lombard. De face, la phy-

sionomie se compliquait : les yeux saillants, sem-

blables à des émeraudes pailletées d'or, se recou-

vraient de longues paupières , cilées avec une

abondance qui estompait le regard d'un clair obscur

troublant ; le nez s'attachait grecquement, mais les

narines, sensiblement ouvertes, avaient des retroussis

inquiétants, indices certains de sensualité; le front,

assez petit pour être gracieux à nu, se bosselait,

hermétisantle moindre jeu d'éclairage ; et la bouche,

un peu ronde au repos, dans le sourire décriviut des

courbes rentrantes d'une séduction si intellectuelle.

Elle portait une robe de velours noir peu décolleiée

et sans manches ; ni une fleur, ni un bijou
,
les bras

magnifiques d'hybridation sortaient de l'entournure,

dégagés dès l'épaule. Ses cheveux la casquuient d'or,

simplement tordus et ramenés sur le sommet de la

tête : de tous les madrigaux, celui de Gœthe conve-

nait seul :

« Vous êtes femme, et vous avez cependant tout

<:e qu'il faut pour leur tourner la tête. >»
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Dans son va-et-vient, la princesse étudiait à son

tour, par la réfraction des glaces et sans le pa-

raître, la physionomie de Nebo, et elle se découvrait

une certaine parenté de traits avec lui.

Au lieu du type caractérisé qui s'impose à l'œil,

timbré de supériorité exhubérante, il était d'une

beauté effacée. « Il a dû être beau » pensa-t-elle, et

cette admiration au passé, en présence d'un jeune

homme, expliquait le caractère palimpseste et d'antan

de son charme.

La vie avait gratté et fruste ce visage et une dis-

tinction triste s'y était écrite ; ses cheveux châtains

et courts avaient dû être blonds ; son teint blafard,

son regard puissant mais sans éclair, ses lèvres

amollies par les baisers de la passion ou les morsures

de l'impuissance, tout, jusqu'à l'attitude, languissait.

Sous le frac on devinait que ses seize ans avaient

été apolloniens et des féminités de corps, choquantes

chez un homme. Cependant, la courbe Saturnienne

du nez, le développememt frontal, l'effacement maxil-

lAir3, révélaient l'influence solaire génératrice des

êtres à demi immatériels qui ont dans leur dualité,

quatre parties d'ange pour une de brute. _*

Très entourée, la princesse riait, paraissant refuser

quelque chose ; on la vit soulever par le barreau une

lourde chaise ; la boule du biceps saillit et remonta

vevs l'épaule. Cette contraction musculaire indigne

d'attention chez une virago saltimbanque ou campa-

gnarde signifiait étrangement d'un bras sans mascu-

linité apparente ; cette révélation de force la d^-

audaaux yeuxde Nebo, lui montrant le jarret dur, le

jiollet ferme, toutes les virilités compatibles avec la
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; grâce; mais le psychologue succédant au plasticien,

;de ce biceps aperçu, il conclut à la même force im-

iprévue dans les sentiments et il frissonna à l'évoca-

tion de l'alcôve où cette Russe broierait son vain-

queur. Il l'attirait par son mystère, elle l'attira par

son danger, et se rapprochant et s'évitant, lui, en

garde contre sa beauté, elle, craignant ses paroles,

ils n"*eurent pas l'idée d'amour 1 « Androgyne ! — et

vous même! » Ils s'étaient jugés de ce mot que la

princesse souffrait de ne pas comprendre et jusqu'à

l'énervement.

La duchesse s'aperçut de cette humeur.

— Quelqu'un ou quelque chose vous agace,

Paule ?

— Un mot, un mot, un mot que m'a dit monsieur;»

et à défaut du nom, elle le désigna du geste.

— Il ne vous est pas permis, mademoiselle, d'ou-

blier le nom des gens que je reçois..., avant qu'ils

soient sortis... Par quel mot si gros, avez-vous irrité

ma nerveuse nièce, monsieur Nebo ?

— Le fin mot de l'énigme celto-pelasgique qui est

aussi un madrigal d'artiste. La beauté de la princesse

étant mi-partie d'un jeune homme et d'une jeune fille,

elle doit avoir dans l'âme la même dualité
;
j'ai salué

en elle, l'être complet, possédant le double charme

féminin et viril, et exprimé ainsi combien puérile

toute cour, l'androgyne se suffisant à lui-même et

n'aimant pas.

— Vous devez être très intéressant à entendre,

monsieur Nebo, dit la duchesse, surprise de cette

supériorité d'esprit.

— Votre susceptible nièce pense autrement et se
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tenant pour injuriée par mon trope élogieux, elle

m'a privé de thé.

— Vraiment?» et la duchesse, après avoir ri,

« nous déboutons la plaignante de toutes ses fins et la

condamnons à abreuver de thé, monsieur Nebo. «

Paule d'uQ air gourmé et puni, se dirigea vers Ja

table du samavar, Nebo l'y suivit.

— Petite fille, vous rapportez à tante.

— Je voulais voir comment vous vous en tireriez.

Je trouve si lâche de dire à une jeune fille ce qu'elle

ne comprend pas. Le duc de Choisy me chuchota un

jour un mot immonde dont je n'ai su le sens que

longtemps après.

— Et les intelligents payent pour les sots, selon la

justice des femmes; j'ai aperçu ce duc, il est bête

comme un prince.

— Je suis princesse, monsieur Nebo.

— Si vous n'étiez que cela !

— Je serais encore cela I

— Vous ne seriez rien. On est princesse quand on

a bourreau sur un coin de terre. Y a-t-il à Riazan,

une potence où votre bon plaisir puisse faire balancer

le corps d'un ennemi? Non, Eh bien! Paule sans

terre, vous êtes princesse de beauté, vous pouvez

l'être de vertu et même de vice; mais un titre sans

pouvoir est un ridicule I Le fou de Bicêtre qui se d't

roi de Grèce n'est pas plus insane que le duc de

Nimes, car si tous les deux cassaient un réverbère

dans leur état, tous les deux seraient emprisonnés.

— Seriez-vous nihiliste, égalitaire?

— Je suis pour l'inégalité indéfinie ; seulement je ne

croîs qu'au mérite individuel. Les gens à raerlettes
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qui ont fait les Croisades, aujourd'hui foni la ban-

que ; les barons chrétiens au lieu du Saint-Graai,

cherchent des écus dans le fumier de l'écurie, et ils

gont toujours à merlettes et toujours barons chré-

tiens. Reconnaître dans un maquignon le féal de

ïSaint-Louis, quelle risée ! G-loire à l'ancêtre qui fut

un héros, mais huée au descendant escroc et imbé-

cile 1 Vingt générations de crétins seront-elles sa-

luées d'intelligentes, parce que la famille a commencé
par un cerveau? La solidarité domine tout dans l'or-

dre religieux, dans l'ordre social l'individualisme doit

tout dominer et le titre mourir avec celui qui l'a mé-

rité. Voyez-vous un neveu de Balzac s'intitulant de

la Comédie humaine, un titre \m contrepèse la cou-

ronne de Charlemagne ?

— Mais la race physique, monsieur Nebo? »

Il quiita son gant.

— Approchez votre main de princesse de ma main

de manant. »

Elle vit une main trop longue pour étonner sous

le gant, mais dont l'étroitesse, les ongles bombés et

les doigt pointus eussent semblé irréels,même au bras

d'une madone florentine; et humiliée, elle détournais

causerie.
"^

— Devrais-je vivre cloîtré, j'aimerais encore à me
dire princesse, ce mot nous met, en pensée, le pied

gur bien des fronts.

—Ah! je suis avec vous en ceci ; nier le prestige des

mots, ces phonétismes et ces graphites du symbole
;

non certes ! Le mot princesse évoque de la beauté et

de la puissance, un tableau où une femme magnifique-

Baent vêtue s'avance fière et ennuyée, précédée de
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fanfares et escortée de pages ; mais c'est là une im-

pression littéraire : il n'y a plus de grandes dames quo

celles des tableaux et des romans.

— Vous ne prenez pas votre thé ?»

Le vicomte d'Antioche, s'avança :

— Princesse, ne seriez-vous pas d'avis de jouer

aux petits papiers? »

La princesse s'en alla, sans répondre ; un moment
e''écoula.

— Madame, vint dire Nebo à la douairière, vou-

lez-vous m'accorder une grâce : celle de faire séance

tenante, le portrait de la princesse Riazan et de vous

l'offrir.

—La princesse en le voulant, me ferait plaisir, mon-
sieur, mais aux termes où vous en êtes I.... et puis,

on vous en voudra beaucoup de retirer ma nièce de

la conversation, on vient me voir pour la voir.

— Je consens, dit Paule survenant, à la condition

que M. Nebo aura parachevé le dessin à minuit son-

nant. »

Il acquiesça en s'iiiclinant :

— Deux lampes sur cette table de l'estrade qui sé-

parera le dessinateur du modèle, et défense d'ap-

procher. »

Autar tracassait son claque avec fièvre.

La princesse, subitement gamine, porta en cou-

rant deux lampes sur la table de dessin, bouscula tout

bruyamment et revint avec une grâce cérémonieuse

présenter le crayon à Nebo,

II le prit et, jetant son claque par-dessus son épaule,

il fit le serment théâtral du matador, réduisant cette

incantation redoutable à une poétique ironie.
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— Je jure devant vos seigneuries de ponrtraictu-

rer la princesse Riazan, de tout mon art, avant

jninuit. »

Kt cela impressionna Paule qui applaudit.

— Asseyez-vous là, posez-vous de face, les mains

jolntos sous le menton ; regardez-moi... là, c'est bien.

— Pourquoi de face?

— Pour mieux causer, mon enfant I

— Pourquoi causer?

— Pour s'instruire, mon enfant 1

— S'instruire ?

— Aurais je à la main ce crajon, s'il n'était la ma-

gique baguette qui vous livre à mesdi?cours. Songez

quel entassement de Pelions et d'Ossas, pour un tète

à lête de deux heures. Vous courtiser, vous écrire,

vous dire que je vous aime et mille fadaises ! En ad-

mettant que vous m'accordiez un rendez-vous ? où ?

En fiacre, à l'hôtel garni, avec la peur de la sortie,

la peur de la rentrée, toutes les peurs possibles, et

toutes les laideurs de décor, et toutes les méfiances

enfin 1 Ici, l'assemblée est complice, et comme nous

n'avons à hasarder que des pensées, nous sommes

idéalement. Avouez, princesse Paule, que si quel-

qu'un vous eût dit à neuf heures: « Dans une heure

d'ici vous accorderez un tête à tête de deux heures

à un inconnu », vous auriez crié à l'impossible ! Eh

bien?...

— Serait-ce une gageure avec Antar, un pari à

propos de moi ! » et Paule se dre?sa à demi.

D'un regard il l'apaisa.

— La colère vous va divinenient; mais seriez-voua

eotte de ne pas voir mon extrême resneci ?
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—Vous m'avez déjà dit que vous m'admiriez ; vous

me respectez aussi maintenant.

— Je vous respecte pour tout l'idéal que vous ren-

fermez, je vous respecte parce que vous êtes vierge,

princesse du lis !

— Et vous allez me faire une déclaration mieux

dite, mais à part l'originalité du tour que vous lui

donnerez, ce sera la répétition de ce que les petits

jeunes gens me roucoulent quand ils ont pris du cou-

rage au buiïet.

— Vous jouiez à la cachette étant petite, trouviez-

vous souvent ?

— Toujours, mais il ne s'agit pas de...

— 11 s'agit qu'on ne peut pas plus « geler» commo
disent les enfants.

— Vous n'avez pas arrangé ce tête-à-tête pour me
faire une déclaration.

— D'amour? Non. De parenté ? Oui ! »

La princesse fut adorable de stupéfaction.

— Levez un peu la tête... là... vous avez donc cru

que j'allais flirter au crayon et vous inviter à la du-

perie du péché? Et cependant, princesse, personne

ne vous est apparu, jusqu'à ce soir, d'aussi possible

que moi. Le contact de ma main, de mes lèvres, s'il

ne vous attire, ne vous répugne point ; si je vous em-

brassais, votre fierté se révolterait mais sans antipta-

thie ni dégoût. Je dirai plus : étant donné vous, il n'y

a que moi qui puisse vous offrir un fantôme de luxure..

.

Eh bien
,
je voudrais que vous me laissiez prendre la clef

d'or de votre cœur. Pour ce peu de temps qui est ànous,

considérez-moi comme un grand frère, qui a voyagé

loin et longtemps et qui va repartir. En dessinant vo-
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tre visage pour le graver en son âme, il veut vous

apprendre ce que Dieu lui a permis de savoii* sur le

grand problème humain... Vous avez lu Scraphila

voyez en moi Serapliitus, vous êtes Minna, nos

pieds posent sur le Falberg...

— Je voudrais entendre d'abord la déclaration de

parenté, interrompit Paule.

— La voici donc, soyez attentive : Au commence-

ment, il y avait trois genres : le masculin issu du so-

leil, le féminin de la terre, et l'androgyne de la lune

qui participe des deux. Ces androgynes étant des

êtres complets, devinrent redoutables aux dieux, car

fermés à l'amour qui occupait la vie des deux pre-

miers genres, ils tentèrent, pour s'occuper, d'escala-

der les cieuxet d'y supplanter les immortels. « Qu'on

les coupe en deux I » ordonna Zeus et chaque andro-

gyne fut séparé en un homme et une femme. Dès

lors, chacun regrettant sa moitié courut après elle :

de là, l'amour sexuel qui essaie de reconstituer mo-
mentanément la nature primitive, par l'accouple-

ment. Mais si tous les corps furent bien séparés en

deux sexes, des âmes restèrent androgynes : tels les

génies dont l'œuvre a la grâce et la force : Platon,

Saint-Jean, Léonard, Shakespeare et Balzac ; telles

dans le domaine de l'action Judith et Jeanne d'Arc.

Les génies et les héros sont androgynes, mais

tous les androgynes malgré leur cœur de femme et

le cerveau d'homme ne sont pas susceptibles

d'œuvres et de hauts faits ; ils demeurent cepen-

dant incapables de joies vulgaires et des passions

ordinaires : comme leur ancêtre Pj'ométbée, ils por-

tent en eux le désir igné des grrnui» desseins et
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quand ils se rencontrent.ils se reconnaissent a un

signe.

— Ce signe? interrogea Paule.

— Leur rencontre est une rencontre d'âmes, la

chair s'y tait, et le sexe subitement disparu, ils rede-

viennent les androgynes primitifs qui ne se désiraient

pas, selon le corps. Nous deux, il y a quelques heu*

res, inconnus l'un à l'autre, nous ne nous désirons

pas, nous nous recherchons par l'esprit. »

La princesse, les yeux escarbouclés d'attention,

écoutait inexpriraablement étonnée. Nebo reprit et

avec une gravité croissante :

— Nous naissons, nous les androgynes, l'esprit en-

grossé de quelque chose et, arrivés à un certain âge,

notre nature demande à enfanter : mais nous ne le pou-

vons que dans le Beau. Au plaisir, à la joie, à l'en-

fantement intellectuel qui me vient de vous avoir ap-

prochée, jugez combien de fois le laid m'a rebuté !

Et je me retirais en me contractant, et je n'enfantais

pas, continuant à porter péniblement le fruit dont je

n'pvais pu me délivrer. Ah 1 dans ce pressant besoin

d'accoucher quelle inquiète poursuite du Beau 1 En-

fin, je vous trouve, je converse avec vous et aussitôt

fécondé, j'engendre le meilleur dessin de ma vie et

le plus beau rêve de mon cœur. Supposez un instant

qu'une affection toute spirituelle nous lie et que je

sois pour vous cette excitation vers le monde supé-

rieur que vous êtes pour moi ; supposez que je vous

inspire, comme vous m'inspirez, ne pourrions-nous

pas répéter le credo platonicien. « Absents ou pré-

sents, nous nous souviendrons que nous avons nourri

ensemble ce chef-d'œuvre passionnel ; une commu-*
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panté nous lie autrement étroite que celle qui unit ita

pères et mères des enfants selon la nature ! Oui, nous

sommes enchaînés par le plus indestructible des

amours, nous qui sommes en ôommunauté des plus

beaux sentiments et des plus immortelles pensées. »

Le crajon se cassa aux doigts fiévreux de Nebo et

ce bruit sec secoua Paule comme au sortir d'un rêve:

Ja tête congestionnée, les oreilles rosées, les veines

du front gonflées de recueillement, elle s'efforçait à

saisir ces idées inouïes ; la révélation du Platonisme

l'emplissait d'une religieuse émotion, et si peu prépa-

rée qu'elle fût, elle s'enorgueillissait qu'on lui tînt ce

transcendental discours.

Toujours dessinant, Nebo reprît:

— Si vous saviez ce que votre beauté me rappelle

et ce qu'elle réalise... Ne baissez pas les jeux, cela

change l'expression... Voyez en moi le complice à

qui l'on dit tout, parce qu'il est prêt à tout entre-

prendre... Je lis en vos jeux : «Pourquoi se jeter

ainsi à ma tête ? » Parce qu'au dernier linéament que

je tracerai, un pacte doit être scellé entre nous.

— Un pacte ?

— De fraternelle défense contre Tanimalité qui est

en nous et la sottise qui est autour de nous. Je sens,

je sais que l'étroite robe des convenances éclate sur

vous, de tous côtés ; le besoin d'aventures, la faim

d'inconnu, la soif du défendu jaillissent de vos pores.

Vous avez donc besoin qu'une main vous arrête aux

fondrières et vous en fasse fairo le tour, sans vous

laisser salir.

— Cela est, après tout, de Tamour platonique,

hasarda îa princesse.
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•-"Oui, mais du véritable qui nie le sexe et ne vise

qu'à la fécondation de deux âmes dans Pidéal !

— Entre ce que vous me dites et la compréhension,

il y a un abîme.

— La réilexion le comblera : car mes paroles res-

teront sur votre esprit, ma sœur. »

Paule fit un baut le-corps à l'intimité de cette ap-

pellation,

— Pas d'béraldique niaise : pour Nebo, vous êtes

la petite Paule, descendante de Diotama la Méga-

rienne. Allons, appelez-moi Socrate et soyez mon Al-

cibiade
;
je vous instruirai aux arts libertins. »

Des silences coupaient cet étrange colloque ; l'ar-

tiste se hâtait, dévisageant son modèle par de brefs

coups d'œil.

— Vos discours ont pour eux d'être étranges
;

mais je ne vois pas la réalisation de cela; même
si j'acceptais votre parenté, vous ne pourriez pas ve-

nir me pourtraire indéfiniment : je no m'arrête pas un

instant à la puérilité d'une correspondance même pla-

tonicienne. Si encore vous étiez du monde de ma
tante.

— Je suis celui qu'on ne voit qu'en se cachant.

Quand l'heure de la curiosité, l'heure d'Eve sonnera

dans votre vie, vous viendrez à Nebo, disant : J«

me sens devenir Pandore, ouvrez-moi la boîte, afin

que je ne m'y prenne pas les doigts ! » et je vous l'ou-

vrirai sans qu'un seul de vos ongles roses se

ternisse.

— Monsieur Nebo, êtes-vous bien certain que

votre fraternité ne rêverait jamais d'inceste ?

— »îamais ; la princesse Riazan comme maîtresse
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ne m'intéresse pas ; devant le niveau bestial du Ut,

la femme devient femelle et....

— Monsieur.'. ,

.

— Allez dire à tante, ou plutôt écoutez une histoire

d'atelier de l'antiquité. Il était une fois nn modèle, si

beau, si beau qu'il en était unique ; ce modèle devint

enceinte ; alors les artistes pleurèrent, et on appela

un grand médecin qui la fit avorter ; et ce crime per-

mit aux artistes de faire beaucoup d'autres chefs-

d'œuvre. Eh bien ! l'androgjne ne doit pas enfanter

phy.siquement, il ne doit concevoir que seion l'esprit.

Au jour où enceinte du fait de l'animalité humaine

vous oublierez votre gloire aux bras de Lovelace, par

ignorance de la déception qu'il vous infligera, quand

yousjesterez les bras au cou du Faune ignoble, je

frapperai la gaine et elle s'ouvrira pour montrer le

mystérieux et chaste androgjne qu'elle renferme

pour les initiés. Je serai le grand médecin qui fera

avorter toutes vos basses concupiscences, qui vous dé-

poétisera la passion, et vous sauvera des souillures de

l'instinct. Puis, une fois morte aux passions banales

comme j'j suis mort, nous nous prendrons la main

pour nous mettre en route vers l'absolu! »

Minuit sonna, toute l'assistance se porta vers l'es-

trade.

— Attendez, ordoana la princesse d'un geste ré-

golu. Enfin, monsieur Nebo, que voulez-vous de moi?
— J/^ veux être entre les sottises et vous pour que

vous restiez admirable.

— Vous ne me demandez pas si je consens.

— On ne demande aux gens que ce qu'ils savent et

Vous ne le savez pas encore.
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Il se leva et tendit le dessin.

— Ohl s'exclama-t-elle, vous m'avez idéa-

lisée ! »

D'un bond de gamin, elle sauta les marches et tra-

versa le hall en courant.

— Voyez 1» dit-elle à laduchesse qui prit son bino-

cle; derrière elle tout le monde se haussa : et un ins-

tant on oublia le dessinateur.

— Monsieur Nebo, dit la duchesse en regardant

toujours, cela peut s'appeler la transfiguration de

Paule. » Et à sa nièce :

— C'est presque de Pimmortalité, petite, d'avoir

posé ça ; mais monsieur Nebo, où êtes-vous?

~ Nebo est parti, fit Antar.

La duchesse hocha la tête,

— Quand on dessine ainsi, on est au-dessus des

convenances et donner un chef-d'œuvre à la place

d'une révérence, j''autorise tout le monde à m'en faire

autant.

— Ahl madame la duchesse, disait Antar balbu-

tiant d'admiration, c'est unique, unique au monde...

Vinci lui-même n'a pas rendu... je deviendrais voleur

pour posséder... Princesse Paule, je ferai votre sta-

tue. Donnez-moi ce dessin. »

Mais Paule le lui prit des mains.

— Je me donnerais plutôt ! s'écria-t-elle.

Un singulier silence suivit ces paroles. La douai-

rière n'en croyait pas ses oreilles et tous, devant cette

exaltation, s'entre regardèrent. La beauté de Paule la

sauva du ridicule : mais tandis qu'elle s'en allait, em-
portant son dessin, toute l'assistance se hâta ,d^_,

orendre congé,
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Ces pauvres cervelles mondaines ne fonctionnaient

plus dans ce hall méphytisé de métaphysique. Ils se

sentaient poussés à la rue, ces inanes I et c'était la

grande ombre de Platon, évoquée par Nebo qui les

chassait 1

n

NEBO

— C'est quelqu'un, mais qui? on ne le saura jamais!

Le rencontrant entre chien et loup et l'abordant par

un : « D'où venez-vous donc? » — «Vous êtes bien

convaincu de ma vertu, pour me demander d'où je

viens ?» me dit-il avec un sourire Baudelairien....

Peintre? Nul n'a vu tableau de lui; les modèles qu'on

lui envoie le disent fou ; il les fait rhabiller à peine

dénudés ou les regarde longuement sans dessiner

Puis M. Nebo est toujours sorti et s'en explique net-

tement :« Tant que je reste chez moi, je me suffis, et

tout le monde m'est fâcheux; quand je me déplais, je

sors et deviens sociable. » On a dit qu'il cachait la

femme couleur acajou de Gérard de Nerval, qu'il

était en commerce avec les esprits comme Berru-

guier
;
qu'il cherchait la pierre philosophale comme

Eliphas Lévi ; on en a tant dit qu'on ne dit plus

rien. Jamais diplomate ne sut donner à sa cravate

des plis plus mystérieux. »

Ainsi répondit Antar aux questions de la princesse
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et personne n'eu savait plus long. Pas même des ren-

seignements de concierge I Nebo habitait seul un pe-

tit hôtel de la rue Galvani, entre la place Pereire et

la fortification. Son domestique âgé et taciturne ne

causait jamais avec les fournisseurs; le facteur seul

eût apporté à l'enquête deux détails intéressants.

Nebo ne recevait de lettres que d'une écriture, et

masculine ; comme périodiques: le Journal de la li-

brairie et la Gazette des Tribunaux. D'où une seule

intimité et deux sujets de prédilection : le livre nou-
veau et le crime récent. Par-dessus |ces indications

trop isolées pour être révélatrices, le fait caractéris-

tique de la vie de Nebo, c'était sa solitude. Le saint

s'absorbant dans le créateur, le génie se contemplant

dans sa création, le rural animalisé sous la pression

de la nature qui l'enserré et le fou en proie au stra-

bisme couvergent de l'idée fixe ne sont pas les seuls

solitaires. Par 1 analogie des contraires, rien ne con-

fine au désert autant que la Babylone et le Londres
modernes ; tel inscrit pour un immeuble au cadastre

peut être un Stylite.

Les métaux sont précieux en raison de leur den-

sité, et l'âme s'élève d'autant plus qu'elle offre moins
de porosité au courant mondain. Au respir des alca-

loïdes de la décadence, dans les plus dissolvantes

fréquentations, tout le long de sa vie, Nebo gardait

une attitude de diamant, sur laquelle rien n'avait

prise. Cette résistance aux tourbillons parisiens eût

été expliquée par quelque exaltation ; il était calme

et froid dans sa force. Boudhiste d'indifférence,

forcé de vivre en frac el en démocratie avec un sens

merveilleux de la vie moderne, il couvrait son mé-
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f

pris de l'époque d'un air poli de s'y intéresser. Le

rencontrant dans un salon londonnien, des superfi-

ciels l'eussent jugé dandy pour son art d'assouplir la

mode à sa beauté.

Étrange Brummel, qui mettait son dandysme à

disparaître , à échapper à l'attention , à rester

perdu dans la figuration mondaine, cachant sa supé-

riorité comme ce philanthrope qui était la chaîne

de sa montre pour aller voir ses pauvres ; il prati-

quait l'art de vivre en paix avec les hommes, mieux

que Nicole ne l'a écrit, en abdiquant sur tous les

terrains où les prétentions se coalisent et s'entrecho-

quent. Il évitait de produire aucun effet et surtout

d'étonner ; s'étonnant lui-même dès qu'une vanité

inconsciemment l'en priait. En retour de ces conces-

sions qui n'en étaient pas pour lui, puisque sa vanité

consistait à abdiquer, cet homme fermé, qu'on n'avai

jamais vu ni triste, ni gai, ni gris, et dont les lèvres

ne prononçaient jamais un mot de sa pensée, se fai-

sait accueillir partout. On l'invitait ; sa manière de

porter la livrée mondaine meublait bien un coin de

salon ; il rencontrait dans tous les mondes une bien-

veillance distraite, on tenait à lui comme on tien-

drait, au théâtre, à un figurant qui aurait en scènô

une tenue intelligente d'acteur.

Peintre sans tableaux, riche sans revenus expli-

cables, il inquiétait les femmes par son art tout fémi-

nin de leur échapper et ne refusait pas un souper, y
mangeant à sa faim, y buvant à sa soif, écoutant

avec un intérêt apparent, aidant même à la gaieté

générale sans s'y mêler.

« Souriez-donc, monsieur, — lui disait un iour une
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Quand l'orgie devenait nliallique, Nebo s'accoudait

et semblait goûter un piaisir particulier d'estomac

éger et de tête libre, au milieu de ses compagnons
devenus ivrognes et boucs. Au souper d'adieux que

de Nonancourt donna la veille de son mariage, on

oublia tout et un peu plus, et le duc de Noirmoutier,

pénétrant dans le salon du café Anglais, àhuitlieures

du matin, aperçut tous les convives sous la table

vautrés par couples et Nebo, la cravate correcte, qui

n'avait pas quitté sa chaise et fumait rêveusement.

Dans les bouges où il suivait les viveurs, il ne se

départait jamais de cette contenance, évitant le con-

tact des filles : il avait tordu les poignets à une drô-

lesse qui voulait l'embrasser. Des dames, l'ayant

rencontré à l'église, le disaient bien pensant ; des

hommes ayant trinqué avec lui le disaient bon vi-

vant
;
pour tous, c'était un homme très comme il

faut.

Des pensées aptères et qu^aucune aile de l'espé-

rance n'empennait, sommeillaient dans son œil aux

longs regards.

Trop fier pour être un vaincu de la vie, trop calme

pour un combattant, il ne manifestait pas même de

Tennui et le prestige le plus rare en oe temps do

banalité, celui du mystère, l'entourait d'une gloire*

devant l'imagination de la princesse.
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III

LETTRE CHIFFREE

projet que j'avais conçu de voir les hommes
et de les étudier à fond '

savoir ce que les hommes se

(lisaient entre eux et ce qu'ils faisaient lorsquils
étaient sortis des salons et des théâtres

dans leur vie, beaucoup de côtés défec-
tueux et obscurs

donné un an de ma vie pour entendre sans
être vue, une heure de leurs conversations
un amant la manière dont il se serait vanté
de sa bonne fortune à ses camarades d'orgie avec un
peu de vin dans la tête et les coudes sur la table

étudier Thonime à fond, l'anatomiser fibre à
fibre, avec un scalpel inexorable et le tenir tout vif

et tout palpitant sur ma table de dissection. Pour cela
il fallait le voir seul à seul, chez lui en déshabillé, le

suivre à la promenade à la taverne et ailleurs

les vertus de
l'un font les vices de l'autre et ce qui fait admirer
l'homme, fait honnir la femme

un jeune homme, libre de
ses actions qui sort le matin pour ne rentrer que le

matin, qui a de l'argent, qui peut en gagner et en dis-

poser, comme il lui plaît comment pourrait-il justifier

de l'emploi de son temps

Neho sourit en laissant tomber ces feuillets ilé

Mndemo'sclle de Maupin oîi étaient barrées à la plume

les phrases qu'il fallait lire. Il admira l'astuce

d'écrire si scabreusement sans former une lettre, et,

ramassa Teuveloppe ; elle en contenait une autre à
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entête de couturier; il sourit encore, et, se penchant

sur sa table, écrivit sans hésitation :

Mademoiselle la princesse,

Le costume que vous me faites l'honneur de me
commander rappelle dans son caractère une forme que
Ton voit dans les illustrations du Dante.
Quant à la garniture Louis XIII, vous avez trop de

goût pour vous arrêter à une mode déconsidérée
aujourd'hui.

C'est seulement comme costume de nuit, et non de
ville, que votre croquis peut s'exécuter.

Je suis à vos ordi^es, mademoiselle la princesse, et

vous prie de me mander, à l'avance, l'après-midi où
vous pourrez m'accorder le rendez-vous nécessaire
aux explications de ce travail.

Votre respectueux et empressé serviteur,

W. et Ci»,

IV

IJi PRINCESSE PATJLE

Grand chambellan du tsar Alexandre II, le prince

Wladimir Riazan mourut vers 1866, d'une chute de

cheval. Il avait épousé quelques années auparavant,

la comtesse polonaise Krukoviecka, femme de vingt

ans, d'une beauté proverbiale, mais d'une s^terrible

humeur et qui fit cette union un de ces enfers conju-

gaux qui renferment dans les vingt-quatre heures du

jour autant de supplices que la géhenne du Floren-
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tin . Sans « l'heureux accident » ainsi qu'elle dénom-

inait la mort de son mari, il se fût passé quelque

tragique événement, car son amour pour le beao

comte Petchersky éclata au milieu même de son

deuil officiel, comme éclatent les furieuses passions

russes, en rasant du cœur tous les autres sentiments.

La duchesse Vologda, malgré son voltairianisme, fit

le haut-le-corps dont elle accueillait l'extraordinaire,

quand la princesse Wladimir lui dit : « Petcherslvy

et moi, nous nous adorons, et nous partons demain

pour sa terre du Volga ; toujours à cheval ou au lit,

que ferons-nous de cette petite fille ? Je sais ce que

vous aller m' objecter... je haïssais le père, je ne

peux aimer l'enfant. Paulo vous plaît, chargez-vous

d'elle. » Et la duchesse accepta. Femme bizarre,

desséchée, déféminisée par,, l'esprit du dix-huitième

siècle, elle avait été galante ; avec Fàge, elle préféra

les riens diplomatiques aux patenostres, etpolitiqua,

ouvrant son salon à toute l'opposition, favorisant ce

que l'on appelle au bord de la Newa, les idées fran-

çaises. Elle se gaussait mentalement de la solennelle

billevesée du Progrès, mais il lui fallait une marotte,

elle se donna l'air de conspirer. Prise au sérieux par

le zèle subalterne, on l'exila dans ses terres et,

n'étant pas femme à rester en pénitence, d'autant

qu'en réalité elle était très attachée à son père îe

tsar, elle vint à Paris avec la petite Paule, et se fit

construire un chai'mant palazzino Renaissance ayant

façade sur le parc Monceaux et rue Rembrandt :

cet hôtel devint une annexe de Tambassade russe.

Parfois Alexandre demandait en son conseil des

ministres : « Que dit- on chez Ja duchesse Vologda ? »
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Pourtant il ne lui pardonnait pas ce propos : « Faire

de son empereur son pape ; réunir dans la même
main deux bâtons pour être mieux assommé, ce n'est

pas bête, c'est russe. » Lors de l'impératicide nihi-

liste, l'aristocratique vieille femme pleura presque
;

elle se plaisait à faire des grimaces au pouvoir, mais

elle eut horreur de cette conspiration, oîi la chimie

lunçuit la foudre. « Ce pauvre Tsar disait-elle, s'il

savait maintenant comme je suis bien pensante. Sa

mort m'a convertie à toute autocratie, et convertir

la vieille Vologda à quelque chose c'est miracle pro-

bant pour la canonisation même. » Dégoûtée de la

politiquerie, elle chercha une distraction et aperçut

la petite Paule qu'elle avait laissée jusque-là au soin

de ses gens, et cette enfant lui devint un jouet mer-

veilleux ; elle l'adora tout à coup : « Elle a tant de

défauts, cette petite, disait-elle : bruyante, répli-

queuse, insoumise, nuisible aux gens et aux meubles,

comment ne l'aimerais-je pas? »

Une nature moins garçonnière eût ennuyé la du-

chesse dont les mercuriales stupéfiaient le visiteur :

« Combien as-tu cassé de pantins, aujourd'hui, petito

masque? Point. Si demain je ne trouve pas des

morceaux de poupée, par tout le hall, tu seras pu-

nie. » Quand Paule apportait un devoir : « C'est

fort bien, mademoiselle, faites-moi de cela 'un cha-

peau de commissaire. » A la soirée qu'elle donna

pour fêter les douze ans de sa nièce, une légion de

cocottes et une flotte de bateaux faits avec les

cahiers et les livres d'études furent distribués aux

assistants : « Je tiens à ce que chacun emporte un

ouvenir de la méthode Vologda pour éducation de
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demoiselles nobles, afin de vous désembéguinep

de votre Maintenon, cette institutrice reine de

France. »

Récompensant la gamine pour ses paresses et sea

incartades, lui recommandant de terminer la leçon

de piano par un coup de pied sur les touches, la

duchesse pratiquait le principe de l'inéluctabilité des

instincts et de l'inutilité de l'éducation répressive :

elle eut raison pour sa nièce qui, dissuadée de l'étude,

s'y entêta. La duchesse n'aj-ant de plaisir qu'à tour-

ner toute chose à l'absurde, encombra l'hôtel d'un

mobilier d'enseignement inimaginable et livra Paule

à une légion de professeurs. Maîtres de conférences

de l'École Normale, répétiteurs des grands collèges,

professeurs de Sorbonne, défilaient en un jour pour

le plaisir d'appeler sa nièce « Mademoiselle Jour-

dain ». Parmi ses sollicitudes elle interdisait à l'en-

fant de lire ses leçons, une lectrice les disait à

haute voix jusqu'à ce qu'elle les sût, et cela pour

éviter la fatigue des yeux. Paule voulut aller en pen-

sion pour avoir des amies de son âge, elle s'y com-

porta comme un garçon, prit goût à la gymnastique et

l'incorrigible duchesse remplit l'hôtel de trapèzes et

d'haltères.

Vers quinze ans, la petite princesse découvrit une

Amérique de distractions instructives ; elle suivit

tous les cours accessibles à une jeune fille : cours du

Collège de France, cours de Sorbonne, cours des

hautes études, cours de l'Ecole du Louvre. Quand

elle rentrait, harassée et la tête vide, il fallait, au

dîner, qu'elle imitât la fausse bonhomie de M.Renan,

le regard de M. Caro, la rondeur de Charles Blanc
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^ommenç-ant son cours : « Ah ! mesdames, quel pein-

Ire charmant que Pinturichio 1 » et l'autorité du ton

fie Ledrain, La con fusion des langages techniques,

le mélange des fables et des abstractions, des cunéi-

formes et des alcaloïdes, de l'exégèse et de la xylo-

graphie, des chartes et des cylindres, de la raison

pure et des crêpons, de la guerre de Cent Ans et de

vivisection, de Malthus et de Batibus, enfin l'efFroya-

ble galimatias d'une demoiselle Pécuchet donnait

à la duchesse, qui riait aux larmes, le spectacle

d'une descente de la Courtille des connaissances

humaines.

Aux cours succéda le théâtre ; elle alla à toutes

lesmatinées; même, la duchesse l'autorisa aux soirées

en baignoire avec sa gouvernante Petrowna, fanati-

que de sa jeune maîtresse et qui eût introduit Lindoi*

sans objection. /

Le théâtre projeta la princesse vers l'église, elle

eut une période de mysticité et surtout de charité,

où elle distribua onze mille francs d'aumônes, en un

trimestre. « Mademoiselle de Saint-Vincent, lui dit

sa tante, ayez pitié d'une pauvre duchesse qui n'a pas

encore débrouillé les comptes de tutelle. »

A dix-sept ans, elle lit son entrée dans le monde
^et courut les bals, les raouts, avec cette furie qu'elle

mettait à toute entreprise : elle donna chez le duc d«

Quercy une magnifique preuve de supériorité.

Entourée d'adorateurs qui l'ennuyaient, elle aper-

3oit, à l'écart, ^-;ra!r gauche, l'habit mal coupé, un

homme grisonnant. Sa cour de gandins, voyant la

direction de son regard, criblent l'intrus de leurs

épigrammes de garçons tailleurs. A l'instant où lo
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personnage triste s'aperçoit qu^on le ridiculise, îl

regarde Paule avec Tanxiété de la voir sourire aux

lazzis, elle surprend cette expression de physionomie,

va droit au raillé, disant très haut : a II n'y a qu'un

homme supérieur qui puisse faire rire tant d'imbéci-

les à la fois? Faites-moi l'honneur de me donner le

bras. »

Ce grotesque était l'immortel auteur de Vll'tsloire

des idées et des formes. Elle le promène, le présente,

l'impose, force l'attention à converger sur lui, ne le

quitte pas une minute, le mène au buffet, l'y sert, se

fait raconter ses travaux et l'emparadise de toutes

les chatteries d'une coquetterie respectueuse. Puis :

« Mon cher savant vous n'êtes pas ici pour votre plai-

sir. » Non, il est venu pour rencontrer le ministre

de l'instruction publique et lui demander une modeste

place de bibliothécaire. Avec une audace de prin-

cesse, elle va passer son bras sous celui du duc, sans

préambule, l'entraîne dans son cabinet, lui fait signer

à la minute même la nomination, et l'apporte au

grand penseur étonné, en lui offrant de l'autre main

la fleur de ses cheveux. « Princesse, dit avec des

larmes le métaphysicien, je vous devrai le plus doux

instant de ma vie ; la Beauté et la Bonté réunies en

vous ont accueilli la science, sous mes pauvres traits.

J'ai vécu cette soirée avec la Diotama du Banquet.

L'homme que vous aimerez sera fatalement un pen-

seur et il vous expliquera ce madrigal de savr.nt, »

Quand Nebo l'avait appelée descendante de Dio-

tama la Mégarienne, elle s'était souvenue de cette

prophétie : « L'homme que vous aimerez sera fatale-

ment un penseur et vous expliquera... » Certes, elle
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De raimgit ni ne l'aimerait, n^ais il lui avait expliqué

le madrigal mystérieux.

Nebo avait eu un précurseur dans l'esprit de la

princesse, il lui avait été prophétisé : de là, sa reli-

gieuse émotion à la déclaration de parenté. Ainsi

aes antécédents qu'on ignore décident de l'issue des

rencontres. Une réminiscence désarme la pudeur et

l'évocation d'un souvenir empoisonne le baiser. De-

vant i'immédiatité des impressions le libre arbitre

semble disparu, pour qui ne songe pas aux vagues

prophéties, aux signes prôQurseurs qui préparent une

âme et l'ouvrent aux subites frondaisons sentimen-

tales.

Nebo parla dont; a une oi'ciiie prévenue et il parla

habilement. A une nature virile de franchise, res-

pectueuse par-dessus toutes choses de l'intelligence,

éprise de justice au point d être douce aux laides et

de défendre l'absent, à cette jeune fille qui, reve-

nant d'un cours, arrachait un enfant aux coups de

plus forts que lui, il avait su inspirer d'emblée, une

confanee sans arrière-pensée.

Un mois entier s'écoula ; Paule avait lu, de ses

yeux de jeune fille qui voient tout ce qui est caché,

l'adresse de Nebo, au dos du dessin ; et comme
Theure d'Eve avait sonné avant la venue du platoni-

cien, elle ne tarda que pour réfléchir aux moyens de

sécurité et prit certaines habitudes de se retirer de

tonne heure, quand on ne recevait pas.

Sa fréquentation quotidienne du grand monde lui

avait, depuis longtemps, démontré le Cfiraotère he-

^•cqno et inexistant des personnages de Balzac et de

d'Aurevilly : et singularité I ses illusions se reporte-
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rent sur le monde d'en bas. D'abord elle rêva un tra-

vesti du Rodolphe des Mystères de Paris ; et Jïaftemoi-

selle de Maupin lui donna le dessein de cette descente

en Tenfer parisien que Nebo avait su implicitement

lui offrir. Ayant tout pesé, elle écrivit à ce Josué rte*

la terre défendue qui allait la faire évader du donjo/t

où la méchante fée des convenances la tenait dans

l'ignorance du mystère masculin.

V

IJS RfVR DE NFBO

Lorsque la graine d'une fleur précieuse passe dan»

le vent, sait-on sur quel sol infertile ou propice cllo

ira tomber? Une passion, de la misère, le milieu ré-

fractaire, suffisent à stériliser une âme. Certes, ia

mémoire humaine ne doit son culte qu'aux génies qui

ont engendré, comme l'Église ne donne d'autels

qu'aux saints canonisés : mais les âmes tendres éten-

dront toujours la charité de leur souvenir aux Qidipes

qui n'ont pas deviné.

Celle qui avorte est à moitié mère, et celui qui rate

à moitié génie; ils n'ont pu mettre bas, mais ils ont

porté, et c'est toujours cela pour leur gloire. Pas une

larme ne tombe des impuissances humaines qui ne

soit recueillie par les anges ; cette rançon de diaraaiîi,

carbone*'humain épuré par la douleur, payera noiru

racnat, au grand jour.
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Rien n''est vain, pas même le désir, pas même le

rêve ; il n'y a pas de néant et tout cela devient du

mystère.

Au seul réalisateur la couronne; mais de la pitié

aux incomplets que l'ombre dévore à mi-chemin

d'une destinée de lumière.

Une vieille dévote lyonnaise avait un culte singu-

lier pour les saints ignorés, pour les oubliés et les

expectants de la canonisation ; c'était hérétique, mais

combien touchant! et dans les symposions, quand les

penseurs anciens faisaient une libation aux dieux in-

connus, ils saluaient les Prométliée enchaînés avant

d'avoir pu ravir une flamme au feu éternel; les Pros-

père que l'oubli de la formule magique a livrés à

Caliban, les Faust qui ont risqué et perdu leur âme
sur le coup de dé de l'inconnu, tous ceux enfin dont

les os blanchis poudroient à l'entrée de la caverne

du sphynx. Les vaincus d'une bataille ont souvent été

plus héroïques que les vainqueurs, et celui qui a les

souffrances de la grossesse sans la joie *de l'accou-

chement, n'est-il pas indiciblement malheureux ?

et pour le chrétien_, malheur est le synonyme de

grandeur.

Le héros n'est pas toujours Achille ; le génie n'est

pas toujours Dante; sans le glaive et hors du livre,

sont des gestes et des poèmes d'autant plus sublimes

qu'ils n'existent que pour Dieu seul. Quelle épopée

que la lutte du Doute, quel drame que la tentation

dans un saint! Quelle ode que Telfort du cœur vers

ridentification en apparence impossible du Beau et

du Bien!

L'Ame, synthèse du monde, est peuplée de senti-
3
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ments, de mœurs et d'idées qui naissent, croissent,

luttent et meurent comme des êtres; la frêle boîte

crânienne enferme de plus terribles tempêtes que

l'Océan n'en rugit, et tout cœur peut battre aussi

violemment que celui de Jacob luttant avec l'ange.

Nebo avait la supériorité du saint; c'était un héros

intérieur, et qui portait un tel dessein que si les gé-

nies du passé lui étaient apparus, il aurait pu dire

comme Virgile, dans la vision dantesque : « Ils me
font honneur et ils font bien. » Un lettré entendant

la déclaration de parenté eût songé aux fidèles

d'amour et au peintre-poète Rosetti ; mais Nel'O

n'était pas un simple désireur; pensée puissante et

créatrice qui s'est expliquée une seule fois dans cette

lettre qu'il écrivit à Mérodack, en rentrant de Thôtel

Vologda :

« Eurêka! » ce mot, trompette triomphale de l'homme

qui découvre le moyen de son impossible; le rayonne-

ment intérieur de Colomb quand sa vigie cria : « Terre »,

la clameur des Archimèdes saisissant enfin le Icoier et

le triomphe de Flamel devant l'or artificiel — ce mot^

je puis l'écrire, fai trouvé la matière du grand œuvre

passionnel, l'androgyne complet, double de corps et

d'âme.

« Qui tirera le pur de l'impur? Je répondrai au cri

de Job par laréalisation du grand miracle humain; fai

rencontré rdme qui m'attendait. Elle est CURIEUSE,
elle est à moi comme Eve fut au serpent; mais, séduc-

leur divin, je lui ouvrirai le fruit pour qu'elle n'en

mange pas. Je l'écœurerai pour toujours par la succes-

sion ascendante de toutes les nausées; je lui commea-

iei'ai si subtilement les spectacles lurpides, qu'elle se
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réveillera, de ce cauchemar affreux, haineuse de l'amour

et méprisant les hommes; je la dessillerai et la dépren-

drai de tout, afin que, regardant autour d'elle, cette

Eve ne voie plus an monde que Nebo, à la fois son

Adam vt son créateur. Je lui ferai parcourir le cycle du

mal et féteindrai dans le dégoût sa dernière curiosité!

Alors ce tendre cœur n'aura plus que mon cœur, cette

pensée désorbitée ne pourra pas sortir de l'orbe de la

mienne; et la Béatrice, la Dame des néo-platoniciens,

sœur par l'effacement du sexe, homme par le dévelop-

pement de la conception, femme par la tendresse, exis-

tera pour la première fois! Frère! la beauté des formes

sa)is concupiscence ; l'ardeur des sentiments sans dé-

mence ; le plein ciel des idées permanent et non plus

restreint aux moments d'inspiration ou d'extase. Songe

à cela, je sens en moi tant de lumière que je m'éblouis.

Ne me dis rien de douter. De la créature qui nous cache

l'Absolu, je fais un miroir qui me le réverbère; je

mouillerai tellement cette âme qu'elle ne pourra plus

respirer que dans le Beau et le Pur.

« Je nie la chair, je nie le sexe et puisque nom
sommes des vers nés pour former le papillon angélique,

je veux dès maintenant mes ailes! et si je retombe du

Thabor où, je monte^ c'est k pied de Dieu même qui me
renversera, »
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VI

AU PARC M0NTS0UKI3

Le terrain vague, ce territoire du bohème et da

voleur, théâtre des romans à succès de 1848,n'existô

plus à Paris ; on a bàli ou planté. Mais, devenues des

allées ou des rues, ces zones ont gardé un caractère

maudit : la pelouse y est rase, le ciel y semble plus

gris, on sent que le sol a été violenté pour l'aplanir :

il n'y vient plus de rôdeurs, il n'y viendra jamais de

bourgeois. L'àme du gîte a résisté et les Haus.sma-

nets y ont perdu leurs chaussées et leurs plantations.

Les maisons de la plaine Monceaux n'ont pu encore

s'agrafer à la terre qui les porte
;

qui donc s'est

jamais assis sur les bancs de ce square Saint-Victor,

le plus vaste de Paris, qui malgré ses sentiers palis-

sades et sablés, reste, entre le quai de Javel et la

porte de Sèvres, le terrain vague qu'il était avant?

Un Parisien s'est-il jamais égaré jurqu'au parc Mont-

souris, désert aussi loin de Paris que la Sologne ou

la Crau et où Nebo avait donné rendez-vous à la

princesse Riazan. Il avait choisi ce lieu de confé-

rence autant pour sa sécurité que pour sa laideur

encadrant bien les prolégomènes d'une descente aux

neuf cercles dignominie des mœurs décadentes.

L'avenue de Montsouris. qui commence à la gare

de Sceaux, s'encaisse dans toute sa longueur, entre

]
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le talus du chemin de fer et le mur de soutènement

de la Vanne, et semble, en son parallélogramme dé-

mesuré, le préau des colonies pénitentiaires de la

philanthropie. Ce couloir de prison hypétre, malgré

ses deux trottoirs et le terre-plein à paulownias,

garde son atmosphère morale de terrain vague et

produit la sinistre impression de tous les abords de

ville où des bourgeois ont voulu se rassurer contrôla

sourde menace des pauvres, en imposant à leurs

habitacles et à leurs quartiers, l'extérieure propreté

des casernes et la belle tenue des routes départe-

mentales. Le parc pris en écharpe par deux voies de

chemin de fer, coupé de ponts et de tunnels, sillonné

par la fumée des trains qui estompe le vert dur des

arbres, toujours morne et toujours solitaire, a con-

science de sa destinée d'abandon; et le Bardo, l'édi-

cule tunisien de l'Exposition où l'on étudie les hu-

meurs de Borée et de Poséidon, crie de ses deux

tons, indigo et blanc verni, contre un ciel gris et

bas; la roue de l'anémomètre tourne désespérément

au bout de sou mât, dominant le parc demeuré ter-

rain vague, et malgré ses pelouses et ses rocailles,

donnant une impression de civilisation imbécile plus

douloureuse à l'âme que le champ lépreux et gibbeux

plein de tessons, étoffé de wagons habités où des

êtres mauvais, mais indépendants et de sang libre,

jadiâ se vautraient.

Nebo, en redingote boutonnée haut, fumait, immo-

bile, à rentrée du parc. D'un restaurant de la rue

Nansoutj venaient les éclats de cuivre d'une noce

d'ouvriers.

Un fiacre arrivait, Paule en descendit et resta à
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s'entretenir un instant avec une personne qui était

dans la voiture, puis elle tendit la main à Nebo qui

s'avançait. «
— A'iconapagnée, princesse, cela rirae-t-il avec

considérée,!' « adjectif essentiellement féminin qu'il

faut mettre de toutes choses où vous serez?

— Ma gouvernante me chaperonnerait pour assas-

siner même, n'ayez nul souci, ô Virgile. »

Et ils marchèrent côte à côte.

— Chère Alighiera, fit Nebo, voyez-vous cette pan-

tiière très agile, très vive, à la peau tachetée, c'est

la gardienne des luxures; ce lion, c'est le démon

d'orgueil et de la hautaine persévérance dans le

mal; cette louve, qui, dans sa maigreur, paraît

chargée de tous les désirs, c'est l'obsession de l'inas'

souvissement; et ces trois monstres, je les évoque,

avant que vous teniez une autre route ; car, si

vous saviez leur férocité, vos veines et votre pouls

trembleraient.

— Je lirai Dante, en rentrant, nous ne sommes pas

ici pour ces récitations, monsieur Nebo.

— Avant que vous sortiez de la vertu, Alighiera,

je vous lis la menace écrite au-dessus de tous les

vomitoires qui mènent au grand amphithéâtre du

Mal! Ces trois monstres qui vont s'attacher à vos paa

ne sont point de grotesques imaginations. La luxure,

qu'on a contemplée avec dégoût, peut, longtemps

après, métamorphosée par le souvenir, se changer en

tentation ; le même orgueil qui pousse aux sciences

défendues, empêche le repentir et étourdit seshontes

en de nouvelles déchéances; enfin, la curiosité, une

fois allumée, ne s'éteint dIus et se souille sans se
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satisfaire. J'ai promis de mettre de la sécurité dans

vos folies, laissez-moi y ajouter un peu de salutaire

anxiété. »

Paule fit un mouvement qui écartait ces paroles.

— Restons aux termes de ma lettre.

— La plus lisible du monde : imprimée » et il tira

de sa poche les feuillets de Mademoiselle de Maupin,

— Vous allez me mettre des points sur les X, je

vous prie. Voir les hommes et les étudier à fond. Quels

hommes? Les artistes, les rouliers, les sporstmen?

Tous si vous voulez ; mais voilà un X, à fond ; il y a

très peu d'êtres existant autrement qu'en surface.

Savoir ce que les hommes se disent entre eux : une

conversation de brasserie, de cénacle, de club, de

bourse et de barrière; on peut vous servir ces régals.

Ce qu'ils font à la sortie des salons et des théâtres f

Mais, comme dans la^^chanson de Marlborough, les

uns avec leurs femmes, les autres tout seuls ou avec

les femmes d'autrui, à moins qu'ils ne soupent, qu'ils

ne rencontrent une pierreuse, qu'ils ne taillent un

bac ou fassent un sonnet : ici encore on peut vous

édifier! Ah! oui, beaucoup de côtés défectueux et obs-

curs dans la vie. y tels que les clubmen, à allure bla-

sée, qui baisent la main rouge de Maritorne, et les

Rubempré et les de Trailles battant monnaie avec

l'amour d'une femme; et les Henri Mauperin, qui

passent par l'alcôve de la mère pour atteindre la fille,

et par-dessus tout, une vulgarité telle que ce ne sont

pas même les chenapans des livres, mais des sortes

d'inconscients qui se satisfont. Donner un an de votre

vie, pour une heure de leur conversation, c'est acheter

cent mille francs un numéro de la Vie Parisienne.
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Comment un amant se vante de sa bonne fortune. Oh !

les seigneurs que Théodore rencontre à l'auberge

sont des Céladons auprès des jeunes notaires con-

temporains. Ils pourraient se vanter d'avoir eu, en

passade, la princesse Riazan^ mais ils rougiraient

d'être son amant, Yousvous étonnez? Apprenez donc,

naïve jeune fille, qu'aujourd'hui on a honte de l'amour

ou de la passion, à moins que l'objet de cet amour

ne soit une actrice ou une prostituée très chère. Oh!

alors tout change, on se battrait pour elle, on en est

fier. Le texte ramène : Étudier l'homme à fond, ce

n'est pas la baie de Portugal à draguer : bestialité,

vanité, crétinisme et souffrance, et, pour Je penseur

comme pour le prêtre, le mépris devient de la pitié.

Le voir seul chez lui, des intérieurs de célibataires

variés, on vous en montrera; en déshabillé, ce n'est

pas dangereux aux sens. Le suivre à la promenade, à

la taverne et ailleurs, surtout ailleurs, u'est-ce pas ?

Un jeune homme qui sort le matin pour ne rentrer que

le malin : on vous justifiera des vingt-quatre heures

de vos contemporains.

C'est bien là votre programme, princesse, et si je

le remplis, si je fais passer sous vos jeux les verres

de cette lanterne peu magique, vous serez satis-

faite ! Ohl contente de peu, cela vous sera exhibé et

vous exhalerez un « Ce n'est que cela! » grand

comme la Tour Saint-Jacques et vous regretterez de

n'avoir pas mis ce temps à broder des pantoufles

pour votre idéal.

— Je suis grave en tout ce que je fais et votre

ironie me froisse.

— Mou ironie pleure sur vous, petite Drincesse,
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car vous avez pris au sérieux un livre menteur qui

met le bonheur dans un lit. Mais je comprends mieux

la Maupin ; elle cherche à qui se donner.

— Moi, je ne veux me donner en rien, certes!

— Vous voulez voir! et vous croyez qu'on voit

impunément et qu'il y a une virginité pour chaque

partie du corps, qu'on perd l'une après l'autre, et

que les yeux n'étant plus vierges... »

Elle l'interrompit et le prenant par le bras.

— Asseyons-nous ici et regardons-nous bien en

face ! Vous avez du plaisir à me voir, à m'avoir au-

près de vous
;
je vous suis une excitation à penser

;

ma vue vous dilate et vous féconde; pourquoi donc

me dissuader de mes escapades, puisque, sans elles,

vous seriez privé de moi?
— Parce que je pense à vous, en cela, non à moi,

et je me fais prier pour vous conduire dans le ruis-

seau, comme je répugnerais à porter un lis à ma
boutonnière dans une orgie.

— Mais ne m'avez-vous pas dit que pour mar-
cher avec vous vers l'Absolu, il faut que vous me
désillusionniez?

— A ne vous rien cacher, j'ai peur de vos

sens.

— Rassurez-moi d'abord sur les vôtres et faites

un serment.

— Je sais lequel : au cours de votre initiation ès-

turpitudes viriles, je n'oublierai jamais que nous

sommes sans sexe; vous pourrez en sécurité, vous

serrer contre moi si vous avez froid, ou vous éva-

nouir chez moi, si vous avez chaud. Jurof» dit-il, et

comme la princesse avait de l'humeur pour ce mot
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comique : Je vous jure d'être, en paroles et en actes,

un fl'ère.
'^

— Et moi... fit-elle, et ponr effacer l'effet de sa

réticence, elle dit très vite : — La raison de ma pré-

sence ici c'est que je ne veux pas être dupe, ni de la

fiction poétique qui farde le péché, ni des disserta-

tions morales qui le calomnient, peut-être 1 Je me
sens entre deux impostures, entre les poètes et les

prêtres ; les uns disent, avec l'Antoine de Shakes-

peare : « La dignité de la vie consiste à s'emhrasser »

et les autres, comme Massillon : « La volupté vous

déçoit dans votre vain effort au plaisir et vous damne. »

Si le haiser est l'acte héroïque par excellence,

oourquoi l'anathématise-t-on, et s'il est si décevant,

pourquoi est-il si puni? Je veux voir de mes yeux

l'homme de toutes les castes aux prises avec ce mal

qu'on chante comme le souverain bien; je veux savoir

de la vie ce qu'en sait un jeune homme qui observe,

afin de ne pas prendre une veilleuse pour l'étoile du

berger et Bottom pour Obéron. Le jeune homme qui

me dit en valsant : « J'ai pensé à vous depuis le der-

nier bal », qu'a-t-il pu faire, tout en pensant à moi ?

Si je venais à aimer, je voudrais avoir l'idée exacte

de ce que Thomme que je distinguerais peut faire de

ses heures. Et ces femmes vues au Bois, que l'on dit

sottes, ont bien un charme puisqu'elles séduisent !

Lequel ? Je le veux connaître. Je sens autour de moi

une franc-maçonnerie d'hypocrisie si générale qud

mes nerfs en souffrent affreusement : Oui, vous-même,

Nebo, comme les autres, vous me mentez
;
je pressens

un parti pris pour la vertu qui me déterminerait, si

je ne l'étais depuis beau temps, à cette étude du pé-
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ché : personne ne veut me dire la vérité : je la

Terrai

.

— Alas, poor curious ! » soupira Nebo.
— Que cette entreprise se solde par Tant-Pis ou

Tant-Mieux, je préfère le possible écœurement de la

réalité, à la divagation de mes rêveries. « Andro-

gyne » avez-vous dit, eh bien ! j'ai dix-neuf années

féminines bientôt, il est temps de donner satisfaction

à mon autre sexe : les impressions que j'aurai en

frac ne seront plus celles qui tiennent à la robe du

comme-il-faut. Puis, figurez-vous que vous vivez à

Rome, vous peintre, avec des copies de la Sixtine,

les quelques pas qui mènent à la chapelle, ne les fe-

riez-vous pas, même par la boue et la pluie ? Si les

moralistes disent vrai, j'ai l'âme bien née, Nebo, et

je serai d'un coup déprise de toutes les malsaines

chimères : vous m'avez, au reste, justifié mon des-

sein à moi-même ; vous lui avez fait prendre corps,

et maintenant, je crois, sur ma parole, que je me
justifie à vous, de ce que vous-même m'avez soufflé I

— Oui, je vous ai incitée auxdésenehantements qui

engendrent le mépris du vice mais j'ai comparé cette

opération métaphysique à un avortement, et vouloir

d'un mal tirer un plus grand bien, c'est tenter Dieu I

Or, vous êtes pieuse, convaincue et strictement pra-

tiquante au moins, dois-je vous cacher que le péché

de curiosité est mortel et quUl faut renoncer à l'état

de grâce ou au périple ? »

La princesse devint sérieuse, puis s'emportant :

— Je vous déteste de m'avoir dit cela
;
j'allais

dans une demi-inconscience, et maintenant...

— Renoncez au périple !
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— Et vous à me voir jamais.

— J'y renonce 1 » et Nebo ralluma sa cigarette

éteinte.

La bottine de Paule battait le sol d'agacement.

— Mais vous, qui êtes le moyen du péché, sans

qui il serait impraticable, n'avez-vous pas plus de

culpabilité encore ?

— Des reproches avant ! que sera ce après ! Je

veux bien porter votre mouchoir, mais à chacun ses

remords.

— En somme, de tout ce périple, comme vous

dites, il ne sera rien matériellement.

— Vous croyez donc au péché matériel, au péché

des brutes ? nous autres nous nous damnons par là. »

Et il se toucha le front.-

— Bah ! hasarda-t-elle on se confesse et l'abso-

lution...

— Et si vous mouriez pendant le périple ?

— Mais je me confesserai... souvent.

— Entre chaque découchée ? Vous n^oseriez pas I

Plus de sacrements, plus de sécurité d'âme, nous

allons au Sabbat
;

partons ! mais ne faisons pas un

gacrilège signe de croix, entre deux contemnements

de Dieu.

— Eh bien I Je renonce...

— A Nebo, au périple, et vous restez à Jésus-

Christ. Oh ! loin de vous en détourner, je vous pro-

clame que Vlmitation dépasse le Banquet, et que

saint François d'Assise a été plus sublime dans son

cœur que mon maître Platon dans sa pensée. Allez

au cloître, Orphélie, là seulement on perçoit l'Absolu.

— Vous voilà en chaire, maintenant, et prêchant
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la prise d'habit ! Que ne le portez-vous ? Je ne crois

pas a l'excellence du mets qu'on m'offre sans ea

prendre soi-même. <-

— Peut-être finirai-je ainsi ; mais si mon cerveau

conçoit la splendeur monastique, mon cœur de vingt-

cinq ans a encore trop d'humanité.

— Touchez là, mon révérend
;
je conçois comme

vous la beauté claustrale, mais je n'ai pas dix-neuf

ans, et à quitter le monde, je veux savoir ce que je

quitte. Songez à la déplorable aventure d'un être qui

emporte le fantôme du monde dans sa cellule I

— Nous nous confessons l'un l'autre, en cet ins-

tant.

— Pourquoi vous jouer de moi et me dresser des

obstacles qui ne m'arrêteront pas !

— Expier par avance, c'est prévoyance
; le trou-

ble qui précède la faute est souvent le plus clair du

repentir. »

Ils se turent, regardant devant eux,

— Soyons de hardis pécheurs, dit-elle en se

levant.

— Soyons habiles aussi, princesse ; et le péhiple

décidé, songeons à l'équipement
; il vous faut une

perruque blonde, un habit, une redingote, des ves-

tons et une bhuiçe : puis le linge et la chaussure

adéquates comme on dit en allemand. Envoyez-moi

par votre Petrowna les mesures nécessaires.

— Ce sera fa;'

— Maintenant Ci^mment sortirez-vous, la nuit ?

— Par la petite porte de la rue Rembrandt : les

goirs où ma tante ne reçoit pa^, elle se retire de

bonne heure dans ses appartements • je puis m'é-
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chapper on sécurité, vers dix heures ; mais^ une lois

dehors ?...

— Vous me trouvez vous attendant, à l'angle dd

la rue de Courcelles. Ari'ivée chez moi, vous chan-

gerez d'habits.

•— Mais les voisins, les locataires qui verront en-

trer une femme et sortir un homme, et de nouveau

un homme rentrer et une femme sortir ?

— Il n'y a pas de voisins immédiats et j'habite ,«!eul

îa petite maison.

— Vrai ! dit Paule en riant dès qu'on veut mal

faire cela devient d'un facile î A quand notre pre-

mière rôderie.

— A quand vous voudrez : mais avant, il faut que

vous veniez, une après-midi, essayer vos travestisse-

ments. Notez qu'il y a quelque danger à vaguer la

nuit
;

qu'il faut échapper à la fois, aux malfaiteurs,

à la police et aux curieux.

— Comment, du danger, maïs c^est un rêve, le pé-

riple, ou un cauchemar? Mais non, je m'en fais une

fèto ! Voilà Petrowna qui me fait signe que l'heure

s^écoule. Allons ! mon frère Nebo, et elle quitta son

gant, que vos lèvres scellent notre pacte î »

Il lui baisa la main.

— A toujours, ma sœur Paule, dit-ii^ et ii regarda

ic fiacre rouler, murmurant î

«— AlaSi pool' curions /..,

J
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l'androgyne

L'air était gai, le jour où la princesse sonna à la

,

porte de Nebo, et cette allégresse de l'atmosphère

qui renforce le noir de notre esprit quand il en broyé,

peignit d'appréhensions irraisonnées la jeune fiile,

anxieuse déjà des lendemains de sa démarche. Trop

ûère pour craindre de se compromettre, sûre d'elle-

même et confiante en Nebo, elle savait que Paule

Riazan visitait un ami simplement ; et elle était émue,

sans imaginer de péril ; elle subissait les terreurs

d'avant la faute, quoiqu'il ne dût pas yen avoir et

qu'elle fût sûre que son gant même ne serait pas

effleuré : et quand la porte s'ouvrit, elle recula,

comme si, dans la pénombre du vestibule, le fantôme

'de la virginité l'eût repoussée d'un geste triste. Elle

hésita à ce pas décisif qui change le chemin d'une vie,

elle éprouva l'épeurement desRubicons, desbruj-éres

de Dunsinane, cette irrésolution infiniment doulou-

reuse d'Eve, la main à demi tendue, à demi retirée,

devant, le fruit de mort. Le temps n'a pas la même
mesure pour l'âme et pour le corps ; le siècle de son

trouble dura physiquement Tespace d'un changement

de pied en valsant ; ce seuil du mystère elle le passa

presque en fermant les yeux, elle l'enjamba comme

si l'abîme moral que sa décision creusait entre soa
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passé et son avenir eût été présentement un fossé à

franchir.

A traver-s ses émotions même, la femme perçoit

avec une instantanéité singulière la nature du milieu

où elle arrive ; en un regard, la princesse vit le si-

lence de cet escalier et le domestique aux cheveux

gris qui, sa calotte à la main, la précédait sans un

mot. Elle monta, surprise que Nebo ne vînt pas au

devant d'elle ; et cela l'étonna tellement qu'elle

ouTDlia de regarder la pièce sombre qu'elle traversait

et qui s'éclaira brusquement. Quand le domestique,

toujours muet, souleva la portière en s'efFaçant, elle

resta sur le seuil ne sachant plus ce que voulait sa

dignité. Il lisait.

Mais il se leva, avec empressement, lui prit les

mains, l'assit dans un fauteuil, lui poussa un coussin

gous les pieds, alla baisser un rideau pour que le soleij

ne l'effleurât pas.

— Je vous croyais incapable de ces petits soins.

— Envers vous, ils ne sont plus petits.

— Quelle humeur de louange.

— C'est se hausser, que hausser qui l'on aime. Tel

qui dit « ma maîtresse est une drôlesse » est un

drôle. Je lui préfère cette dame à la Brantôme, qui,

surprise avec son cocher et reprochée de tomber si

bas, répondit « en le distinguant, je l'élève jusqu'à

moi. »

— Vous m'élevez donc ?

— Nous sommes de difterente mais d'égale hau-

teur, vous inclinez vers moi votre beauté de vierge

et je penche vers vous ma pensée.

— Montrez-moi vos tableaux, je ne me figure pas
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la peinture qui . correspond à votre conversation.;

— Je n'ai pas de tableaux
;
je ne puis vous montrer

des dessins de nu, reclierches plastiques sans intérêt

pour vous.

Paule insistant, il sortit, elle promena son regard

autour d'elle. Aux fenêtres des débris de vitraux

anciens juxtaposés, où une tête de vierge reposait

sur le corps du dragon d'un saint Georges, les ailes

d'un ange isolées au milieu d'entrelacs en grisailles.

Deux tentures de Mortlake d'après Raphaël, des

meubles de la plus pure renaissance italienne, et pas

un bibelot, donnaient à ce cabinet un caractère assez

peu définissable entre le couloir de musée et le reliro

d'un chàleau historique.

Nebo revint avec un cartable et en tira des inven-

tions de nu incomparables où la plus savante anato-

mie se pliait à la recherche d'une idéale fusion de

toutes les grâces avec toutes les forces : une mixture

générale des virilités et des féminités. Ce n'étaient

que des membres isolés, les torses des filles de la

Nuit, les jambes frêles et nerveuses de Mantegna ;

des mains stupéfiantes de race, des bras d'une mai-

greur restée forte ; des embonpoints sveltes ; et tout

cela modelé avec une telle préoccupation androgjnc

que la princesse rougit : Nebo s'en étonna.

— C'est que vos dessins me déshabillent un

peu. ,

Nebo à son tour se troubla : il y eut un instant

embarrassé et silencieux. Puis, brusquement:

— Dites-moi votre vie ? interrogea-t-elle.

— Ma vie n'a qu'un intérêt de tête. Je n'ai rien

fait, j'ai pensé.
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Il alluma une cigarette et se tut. Paule repoussa

ce cartable qui mettait de la gêne entre eux.

— Avant l'amphithéâtre et la clinique, donnez- moi

quelques notions générales sur le vice.

— Le vice, Paule, n'est pas ce que vous pensez :

une coupe de Léthé, le nitrate qui cautérise le sou-

venir, effaçant les rides que la vie fait à l'âme, une

ivresse isolante des tortures de ce monde qui voua

emporte dans le char de feu d'un mauvais Elle, le

charbon isaïque de l'ennui, le népenthes des cjathes

et la joie des reins ! Non, le vice, Paule, est en con-

ception, un illogisme ; en pratique, une duperie. On
entend et vous entendez vous-même par vice, la con-

cupiscence, et la concupiscence se blasonne par une

bouteille, un pain et une croupe ; donc le vice est un

appétit organique borné par un spasme et expié par

une nausée. Les poète? ont menti, il n'y a pas de seins

étincelants et de baisers fous : il y a du mirage avant,

des nerfs pendant, du dégoût après 1 Gobelet d'étain

ou flûte à Champagne, truffes ou pommes de terre,

tournure en crin ou en chair, en haut et en bas, rue

Croulebarbe et rue Prosny, la chose est la même, le

décor et l'accessoire seuls diffèrent. Au mur des ta-

pisseries de haute lice ou de la chaux, du point d'An-

gleterre ou la chemise de coton, lit à baldaquin ou

paillasse de varech
;
qu'on ait cinq sous ou cinq mil-

lions à jouer sur la carte du plaisir, la vie de jeune

homme se résout invariablement en trois déchéances :

ivrognerie, goinfrerie et paillardise.

— Me ferez-vous croire, s'écria la princesse, que

dans cet immense Paris où il y a de tout, il n'jr ai*

pas d'amour.
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— Si, et des archanges en promenade 1 Boire,

manger et coucher, voilà la notion générale eu vice.

— Vous calomniez le péché, Nebo, dans un but que

je ne vois pas.

— Mais, singulière princesse, nierez-vous que ce

que je vous peins est ressemblant pour tout ce que

vous savez des gens de votre monde ?

— Oui, mais parmi les étudiants, dans le peuple

même.
— Que d'écaillés vont tomber de vos beaux yeux I

j'ai là vos habits, il vous faut les essayer.

—Non, dit-elle, prise d'une subite méfiance.

— Ma chère princesse, si vous manquez de con-

fiance ici, en aurez-vous dans les Grandes Car-

rières ?

Paule réfléchit un instant puis elle prit les vête-

ments et alla dans la chambre de Nebo. Elle ne se

hâtait pas de se dévêtir, se rappelant avec mélancolie

ce passage de Mademoiselle de Maupin : « Avec mes
robes et mes jupes j'avais laissé mon titre de femme »

mais elle songea qu'elle restait femme le jour et ne

devenait homme que la nuit à sa volonté ; et cette

double vie, de jeune homme et de jeune fille, l'en-

chanta ; en essayant un veston, elle tâta une lettre

et la lut ;

« Je thnmie, frère, mon plus doux salut ! je cherche

toujours le grand, l'unique athanor de Vidée. Ton

dessein est surnaturellement beau, mais prends bien

garde à cette chair même où tu l'incarnes. Réaliserons-

nous ! N'importe, toi et ta volonté de l'amour sans la

chair; moi et ma volonté de la conception des causes
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sans posteriori, nous sommes, dans notre mystère, avec

quelques moines, les héros du monde, à celte heure.

« A toi en VAbsohc.

« Merodack. »

Ce billet comme un talisman apaisa toutes les

méfiances de la jeune fille, elle se dévêtit, puis essaya

les travestis, s'attardant à contempler dans la psyché,

la nouveauté du charme qu'elle se découvrait : elle

fit sa toilette dMiomme avec soin, et quand, prenant

un claque qui était sur une chaise, elle se donna un

dernier regard, elle fut si attirée par sa métamor-

phose, qu'elle s'embrassa sur la glace. Silencieuse-

ment elle souleva la portière ; Nebo tenait à la main

une perruque.

— Monsieur Figaro ? dit-elle.

Nebo poussa une exclamation rauque et devint

livide.

— Suis-je bien?.., Qu'avez-vous donc? »

Il ne répondit pas et Técarta du geste.

— Vous vous trouvez mal, monsieur Nebo?»
Celui-ci muet, s'essuyait le front où perlait une

sueur glacée, d'une main qui tremblait ; ce qui avait

été de l'embarras, à l'occasion du cartable, devint

un malaise indicible ; le platonicien venait de ressen-

tir la secousse de Pygmalion, quand sa Galatée

descendit du socle ; il avait devant lui le but même
de sa vie, et le trouble que la princesse prit pour un

trouble physique, était bien plutôt une défaillance de

son esprit, devant la réalisation de son rêve, plus

complète qu'il n'eût osé l'espérer. Il se maîtrisa et

dit d'une voix encore altérée :
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— Il faudra faire retoucher ; cela colle exagérô-

nient.

— Nebo vous ine déguisez trop, je ne veux pas

vous faire peur.

— Vous rae faites peur ainsi. Dans tel mauvais lieu

011 je vous mènerai, vous seriez assaillie par les

femmes ! »

Elle ne comprit pas et cette ignorance attendritNebo.

— Je vous parais sotte ? fit-elle.

— Non, pure encore, et je recule àvoussalirresprit.

— Salir ?

— Au sabbat le spectateur se damne comme lac-

teur ; il est encore temps, Paule, de vous faire grâce

à vous-même. Vous, dont les pieds sont petits, ne

marchez pas; marcher c'est souffrir! Vous, dont le

front est étroit, ne pensez pas
;
penser, c^est l'enfer !

Vous, qui ignorez, gardez cette couronne blancne,

elle est plus légère à porter que la mitre de science i

— Sotte que je suis de m'être confiée à un quaker

prêcheur ! s'écria la princesse.

— Vous le voulez, Paule, dit Nebo.
— Oui, fit-elle avec force, dussé-je y perdre l'éclat

de mes j'eux, je veux voir. «

Nobo prit une coupe de cristal et la tendant à Paule:

— Brisez donc cette coupe, symbole de toutes les

ignorances auxquelles vous renoncez.

La princesse lança la coupe au mur où elle se brisa

en irradiant ses débris jusqu'à eux.

— Vii'ginitas jacla est ! prononça Nebo avec soîen<=

Dite.

FIN DU PROLOGUE





PÉRIPLE DE L'ENFER PARISIEN

LU CAFE AU CABARET

— Pourquoi vous ai-je amenée au café? pour y
prendre la clé des mœurs modernes. On appelle

mœurs, ce que le plus grand nombre fait hors de chez

soi. Or, la première station du contemporain qui sort,

la première indépendance du collégien en congé,

toute la vie extérieure de province et celle des pro-

vinces de Paris, tout cela est ici, au café.

Le premier bourgeois qui trouva meilleur le vin

bu hors de chez lui, et qui se dit, comme un patési

haldéen : « Je bâtirai un monument où je m'isolerai

de ma famille et de mes gens » alla boire là où man-

geait le voyageur et où festoyaient les corporations...

Vous faites la moue d'Angela Doni, femme Bandi--

nelli!... Écoutez-moi Paull Vos parents vous ont

envoyé passer votre baccalauréat dans la capitale,

parce iu'ils trouvent plus glorieux de dire / notre

fils, bachelier de la Faculté de Paris » et en récom-
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pense de vos boules blanches, votre cousin Nebo vous

mènera à la Boule-Noire... Toujours la moue de la

Doni I Cette sanguine s'est donc décalquée à vos

lèvres?... Ah! être Chérubin de nos jours, c'est

moins attrayant qu'à l'époque de Beaumarchais.

Non piu andraï, farfaglione amorose
Notte et giorne d'iuloriio girande ;

Délie belle, turbando il rispose,

Narcisseto, adoucino d'amore l

Ces vers charmants ne valent-ils pas des sels à

respirer? Poverino! Au lieu de la belle marraine, à

quel bas-bleu chanterez-vous votre romance ? La

Suzanne que vous poursuivrez sera Gothon, et votre

petite Fanchette, une fille de brasserie I Oui, c'était

mieux dans l'ancienne société, mais Sganarelle, de-

venu médecin social et toujours malgré lui, a changé

tout cela ! Et comme on ne saurait se contenter

d'embrasser les arbres, et qu'il faut quatre lèvres

pour un baiser, le cousin Nebo vous mènera aux

mauvais lieux et aux bons endroits. Résistant aux

velléités de Desgenais, il ne fera ni l'homme qui sait,

ni la tirade de Lousteau, malgré le voisinage du

Luxembourg, même il hésite à tout, pris de ce re-

mords esthétique, le seul que connaissent les per-

sonnages de Shakespeare. Est-ce bon ? Qu'importe !

Est-ce beau, voilà toute la question... Jadis, une

jeune fille s'abandonnait à moi, en un jardin, mais je

n'osai pas, un grand lis me regardait.

— Vous me mystifiez, Nebo. Exiger que je sorte

imprudemment à dix heures, et pour m'ennujer

ainsi ?

— Madame, retournes dans voire appartement, ren-
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trez en votre chambrette de l'hôtel Vologda; eifeuille»

les marguerites de votre jardinière, en pensant au

beau Galaor qui doit venir vous prendre en croupe,

pour une course de Lénore dans le bleu. Lavez des

aquarelles ; flirtez avec les velmoges, soyez à la

mode, que VEcho de Paris annonce le nouveau plissé

de vos jupons ; allez, Psyché mondaine, laisser un

peu de pastel de vos ailes sur les plastrons éblouis-

sants ! Puis, mariez-vous et vivez pour l'enfant,

comme a fait le parti légitimiste, ou bien découvrez

un radjah point abruti, abouchez-vous avec les

brahmanes, fomentez une guerre sainte et voyez les

casaques rouges, avec un trou à l'endroit du cœur,

flotter sur les eaux sacrées du Gange ! Ou bien en-

core, acceptez le premier mâle venu, et vous étalez

chiennement sur un sofa de cabinet particulier ! Oh !

je comprends qu'on aime les robes, les vertus, les

aventures et les sensations, mais demander de l'in-

térêt à la vie moderne, il y a de quoi faire éclater

de rire les pavés et les murs.

— Vous êtes insupportablement loquace, Nebo, je

ne demande pas la lune : de l'inconnu seulement; et

comme je ne connais rien, je suis facile à servir!

— Eh bien ! connaissez-vous le café qui a engendré

les trois caractéristiques de ce temps, le cercle, le

club et le sufl'rage universel? Le cercle joue dans

ïa vie cre de Marsay un rôle identique au café dans

celle de Gaudissart. Vous ignorez peut-être que ce

balourd qui lit le Siècle a le même poids que d'Aure-

villy dans les destinées de la France. Où l'électeur

se fait-il une opinion, si ce n'est ici ? Certains jours

le café devient club et le tremplin qui lance des avo-
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cats au pouvoir. Tel dictateur a liarangué tout d'abord

le public que voilà; les bocks sont les saintes huilea

des jeunes révolutions... Ne bayez pas... Léonard a

daigné faire des caricatures, vous pouvez bien en

regarder, d'autant que les grotesques seuls présentent

l'état de béatitude. Vous qui alliez au cours à pied,

vous avez remarqué que le passant parisien a tou-

jours l'air affairé ; le flâneur lui-même n'est pas

calme. Eh bien! faites l'éducation de votre œil...

Vous avez ici soixante mortels dans l'extase d'une

bonne digestion. Tous ces gens heureux ont des che-

mises empesées pour toute leur vie
;

petits rentiers,

emiîloyés près de la retraite, calices appliqués, ils

jouissent de rentes ou d'émoluments et pas de re-

mords ! L'homme étant un animal émotionnel, n'arrive

pas à l'épanouissement complet du mollusque ; il a

besoin de vilTrations. Les Alexandres jouent entre

eux de formidables parties d'échecs où la marche de

leurs millions de pièces humaines ébranle un hémis-

phère ; le bourgeoisjoue sa consommation à l'écarté,

en cinq points, avec revanche, et l'espoir de la faire

payer à son ami Machin lui met sous la mamelle

gauche les pulsations d'un Bonaparte, la veille

d'Austerlitz.

Même ces bonshommes qui forment, vis-à-vis de

nous, une humanité inférieure et très proche de la

Brute, tandis que nous confinons à l'ange, je les

admire ! Défendus par leur derme épais contre les

idées, ces taons qui bandarillent notre vie et affolent

notre pensée, ils pratiquent, avec un instinct éton-

nant, le précepte antique : « Circonscrire ses be~

goins.*» Rouages administratifs ou automates indus-
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triels du lever au dîner, ils entrent au café, à huit

heures du soir et y reprennent leur individualité :

ils ont là, par les consommations, une orgie à leur

portée, parle piquet une guerre à leur taille^ parle

journal, une littérature à leur image. Ces caricatures

d'homme se haussent à l'épique par leur persuasion

d'être la dignité et la sanité de la civilisation, et_, de-

vant le principe d'égalité, ils ont raison : il n'y a plus

que des Bourgeois le Grand et des Vojou-Soleil...

Regardez cette pipe d'une si belle patine et la trogne

qui est au bout, et ce gilet déboutonné que termine

le buste : quelle carrure de satisfaction... Et cet

autre qui sourit à une patère, les deux mains appuyées

sur les Débats ; on n'a rien sur la conscience, ni dans

la tête, avec cet air là ! Prés d^un billard, ces deux

discuteurs d'un amendement n'ont-ils pas l'illusion

d'un portefeuille !... Voir ainsi réunis six douzaines

de civilisés sans idée de suicide, ni souci d'un monde
meilleur, acceptant la vie avec ses rhumatismes, les

hommes sans âme, enfin, vous trouvez que cela n'est

pas curieux !

— Je ne m'intéresse pas aux brutes — dit Paule

sèchement, y -j

— La brute commencerait donc à l'être sans ima-
gination... En face de vous, étudiez ces jeunes gens :

le blond a dix-sept ans, le châtain dix-neuf; ce der-»

nier n'est pas laid du tout, il vaut mieux que vos
valseurs ordinaires, presque mis comme eux, étant,

à vue d'œil, commis de nouveautés. A son âge on a"^

encore des reins et on lit Alexandre Dumas ; suppo-

sez qu'une contemporaine dame Hutin...

— Vous raillez, je pense !
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— Non, cet employé vaut cubiculairemeut vos vi-

comtes : il vaut mieux, il est encore sain. Eh bien,

Paule, tous les bourgeois ici assemblés, l'homme à

la belle pipe, l'amoureux de la patère, les deuxpoli-

tiqueurs ont eu cet âge et cet air, à travers la vie

bête des instincts, ils sont restés fidèles au Café, leur

unique amour...

... Accordez de nouveau votre attention à nos

éphèbes du Bon Marché qui cartonnaient, les voilà

chacun avec un journal, et politique encore 1 le blond

lit à la troisième page... les faits divers ; le châtain

commence par l'article de tête... le malheureux 1

Voici mieux ! le blond lit la cote à son camarade.

Que pensez-vous de ces enfants de la fin du siècle ?

Vous souvenez-vous pas, Alighiera, de ce tumulte

confus, de cette cohue informe, de ceux qui vécurent

sans blâme et sans louange. Pauvres bourgeois, pas

même damnés! »> — et il se leva.

— Enfin ! s'écria Paule. Où allons-nous, demandâ-

t-elle en aspirant l'air frais de la nuit.

— Au château de lumière, répondit Nebo, en

s'asseyant en face d'elle, dans la voiture.

— Que vous m'agacez de vos perpétuelles réminis-

cence de livres : ne pouvez-vous parler moderne ?

— J'ai beaucoup fréquenté les génies et je sais

mal l'argot ; or, le parler moderne, c'est l'ensemble

des argots professionnels : « Une horreur » veut dire

une mauvaise coupe dans Targot mondain, et " hono-

rable » signifie déshonoré en argot politique ; la du-

chesse tt potine » et le potache fait du « potin »;

« couronné » se dit des chevaux et des rois, et

« drôle » s'applique à un homme aimable et à un
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homme taré. Vos nerfs, ce soir, sont trop agacés pour

subir un cours synonyœique : j'entends par château

de lumière, le cabaret intellectuel où Ton ne joue

pas aux cartes, où on ne lit pas les journeaux, où il y
a un harmonium en face du comptoir, des fresques au

mur et des poètes autour des tables.

— Cela existe vraiment, et vous m'allez montrer

des tablées de poètes?

— Oui, sortis de leur tour d'ivoire pour paradoxer

en simple truands lettrés : quand le poète aujour-

d'hui n'est pas voué au vert bouteille, c'est un mau-
vais garçon, aimant les filles, humant le piot, crai-

gnant le guet.

— Je ne vois le poète qu'en un être plus pur et

incapable de descendre aux promiscuités vulgaires

de l'esprit ou du coude.

— L'Archange, alors ! Plus vibrant que le commun
et capable de traduire ses impressions en œuvre

d'art ; là où le commun dit « Je m'embête I » le poète

s'écrie « Mon âme est triste, jusqu'à la mort I »

coustellatious, vous voyez que je souffre,

Flambeaux del'élher ayez pitié de moi!

Mais ne vous figurez pas que le poète soit un être

poétique. Lamartine seul a donné ce spectacle. Aux
pieds autant d'argile que pas un, aux mains un mer-
veilleux instrument : tels nos porte-ljre ! Trois cents

parcelles de Paganini qui croient mieux faire le vers

que Lamartine, mais qui a eux tous n'ont pas une

âme, remplissent de leur gloire un passage parisien !

Y eut-il jamais plus de tableaux et de discours?

Y eut-il jamais moins d'astistes et d'éloquence ? Les



62 CURIEUSE

souhaits d'une époque se réalisent pour la châtier :

on a convié tout le monde à monter au Capitole et

tout le monde y est monté ; demain, on s'apercevr»

que le Capitole, occupé par une foule, n'est plu?

qu'une place publique. Les vers du jour relèvent de la

ciselure, de la musique, et une arabesque et une

ariette se passent de signification.

— Je me figure le poète séraphin à vingt ans, pa-

triarche à soixante.

— Vous allez voir les séraphins : quant au patriar-

chat, songez au vieil Hugo, le pape du Dieu des

bonnes gens, du Dieu de Béranger et des épiciers. »

La voiture arrivait au boulevard extérieur.

— A la grande truanderie, dit Nebo au cocher.

Paule aperçut bientôt l'enseigne de tôle découpée

en potence.

— Enfin ! méchant Virgile, l'intérêt se met de

notre partie. J'ai vu, passant en voiture, des visages

intelligents sortir de ces tavernes à vitraux et j'au-

rais donné un an de ma vie pour y entrer et y
écouter.

— Un an pour une conversation d'homme, un

autre pour entrer au cabaret et les deux que vous

offrirez tout à l'heure pour en sortir... vous mourriez

très jeune si votre vie dépendait d'une 2)eau de

chagrin. »

Au courant d'air que fît la porte ouverte, les épais

nuages de fumée qui englobaient les becs d'opacité,

oscillèrent. On eût dit tous les brouillards du Khône

emmagasinés. Paule n'aperçut d'abord que de vagues

silhouettes; la buée estompait les glaces qui ne ré-

verbéraient rien ; son oreille s'étonnait à un vacarme
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en sourdine difficile à définir ; des fredonnements,

des appellations, les balancements d'intonation d'une

période, un rire soutenu d'un accord d'orgue, et des

éclats gouailleurs rompant la sourde rumeur des

causeries à mi-voix.

Elle suivait Nebo à travers les rangées de tables»

frôlant des dos et des genoux d'un vague contact qui

la convulsait. Prise à la gorge, prise à la tête, et se

trouvant mal, elle tomba hébétée sur l'escabeau ou

Nebo l'installa. L'acreté de l'atmosphère et l'odeur

afî'adissante des boissons répandues l'écœuraient.

— Je donnerais je ne sais quoi d'un éventail, sou-

pira-t-elle.

— Cet accessoire est interdit dans les périples.

— Deux bocks, n'est-ce pas, messeigneurs, cria

une voix forte. C'était le cabaretier, un peintre qui

avait eu peur de la misère, et calculait, sous air de

joyeulx hostelier,combiende lois il lui faudrait appe-

ler encore Monseigneur le rapin de Montmartre,

avant de pouvoir s'en ailer cultiver son jardin, au

pays.

Le diapason des conversations s'abaissant, Paule

entendit ce finale accentué d'une voix gouailleuse et

mordante :

... J'ai trouvé votre père

Couché a\ec une autre mère.

Y fait bien — dirent les enfants

De couciier avec la femme qu'il aime.

Et quand nous serons grands

Nous ferons tous de même.

Un peu remise et s'acclimatant, Paule put juger

du décop. Deux murs étaient peints à fresque, aveo
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une certaine verve d'invention médiéviste : escholier

brillant l'eflBgie d'Aristote, sorcière coupant la corde

des pendus, châtelaines au hennin démesuré contem-

plant d'invraisemblables tournois, beuveries à la

Hais, et Rabelais sortant de sa dive bouteille, et

Villon, patrons des mauvais garçons, ayant un cor-

tège de haulmières et des saulcissières. Au plafond,

tout un muséum de chouettes et de chats empaillés ;

un crocodile remplaçait le lustre. A un côté du

comptoir, se dressait la boîte d'une momie ; de l'autre

un cercueil de sapin ; les rapières alternaient avec

des pointes sèches et des pipes.

Ce bric-à-brac incohérent amusa la princesse.

— Gardez votre chapeau, lui dit Nebo, votre per-

ruque est imparfaite et il y a ici des yeux d'artistes.

— Silence, messeigneurs, criait le cabaretier, le

décor change, la Grande truanderîe représente la

chapelle Sixtine, écoutez tous le Magnificat àe Pales-

trina. »

Et dans cette tabagie, l'hymne sacrée, déploya

ses splendeurs liturgiques, évoquant ce nouveau

dogme, sublime défi de la foi au rationnalisme du

temps. 4

Le chanteur, un grand prix de Rome, avait la

voix pleine et soutenue, propre aux lenteurs psalmo-

diqucs et aux majestueux points d'orgue grégo-

riens. Paule ferma les yeux, aux premiers accords,

un instant transportée dans une église, en prière,

malgré les conversations inattentives qui conti-

nuaient, mais le cabaretier cria :« Quatre bocks,

messeigneurs? » elle se réveilla à la réalité aveo

une lucidité subite qui l'éclaira sur l'abjection dr.*
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ces êtres. Certes, elle avait assez lu ou écouté pour

savoir que des crétins s'intitulent ennemis de Dieu,

et que les plus immondes des créatures nient le

Créateur; mais elle concevait l'athée, à travers

l'emportement Ijriqu* de Manfred, et le blasphéma-

teur, sous les traits du Satan de Milton; aux engueu-

lées d'un Richepin, aux perfidies d'un Renan, à la

spirituelle puérilité d'un Voltaire, elle eût éprouvé

plus de dégoût que de surprise ; devant l'indifférence

de ces lettrés à cette prière mélodique dont les notes

se succédaient comme un rosaire s'égrène entre les

doigts pieux, elle demeura stupéfaite. « Que sont

donc la femme et l'amour, pour ces jeunes hommes
indifférents à Dieu même ?» se demanda-t-elle.

Nebo fumait, sans commenter des impressions

qu'il devinait. En étudiant les physionomies autour

d'elle, la princesse s'étonna de l'intelligence des

têtes, jurant avec la vulgarité des poses; révéla-

trice du caractère, l'attitude dénonçait chez tous

cette double absence de doctrine et de volonté, qui

annihile les plus réelles supériorités, et suffit à stéri-

liser une époque.

L'homme neuf, sauvage ou barbare, Peau-Rougô
ou Hun, ne dément pas ses sentiments par sa con-

duite, et cette concordance de la pensée et de l'ac-

tion, constitue une idéalité. Au contraire, le décadent

ouvert à toutes les transcendances, a une vie flot-

tante comme sa pensée.

Les mains pleines de crimes, les têtes remplies

d'erreurs, une société reste viable ; dès que le scep-

ticisme apparaît dans les mœurs, l'ère de stérilité

commence et le règne des eunuques s'Inaugure.

i <>.- ' 5 - -
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Paule ne s'expliquait pas la vulgarité de conte-

nance de cette élite relative, ignorant que le castra^

n'a point de maintien et que les sceptiques assemblés

sous ses yeux étaient tous des impuissants, des in-

commodés, comme on disait au Salon bleu, soit

qu'ils fussent nés incomplets, soit qu'ils se fussent

arraché eux-mêmes le sens d'idéalité.

A la bonhomie hollandaise, à la jactance militaire,

au coupe-jarret sinistre, le cabaret fait un cadre

excellent : Talleyrand y serait ridicule ; or, ces

jeunes gens avaient la cravate bien mise, pas de

gaieté, et l'aspect peu terrible. Chaque minute leur

enlevait quelque chose du prestige que l'imagination

de Paule leur avait d'abord attribué. Ce qu'elle pou-

vait saisir des conversations ne raturait pas l'impres-

sion de leur extériorité. Des obscénités de troupiers,

sans un rehaut d'esprit, sans une trouvaille d'expres-

sion, des potins d'atelier, des dates d'expositions,

des prix de vente, des chiffres de tirage, des change-

ments de rédaction, des moyens de publicité, l'infor-

mation pratique de la copie et du tableau, et par-

dessus tout, le mensonge sempiternel et même
inutile, la calomnie sans mesure, la médisance de-

venue une indispensable salivation, l'envie la plus

enragée, et enfin une infatuation de soi presque pa-

thologique.

Seulement, tout cet odieux apparent devient du

puéril, à un plus long examen : nul ne croyant à ce

qu'il écoute, l'hyperbole de l'insinuation la mouche-

taut, on est averti que leur envie n'ira pas jusqu'au

soin d'une perfidie, et leur orgueil se passe d'être

pris au sérieux pourvu qu'il s'étale. Ces causeries
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cénaculaires sont les équivalents, en débraillé, des

discours cravatés de la conférence d'Aguesseau; ici

et là, même insouciance du vrai, même avilissement

de la parole, même immoralité. Dans la parlotte po-

litique, il n'y a que des Henri Mauperin,les Tartufes
;

dans la parlotte littéraire, seulement des Lousteau,

les cyniques.

Autant les basochiens, dans leur singerie d'Assem-

blée, se griment de vertus civiques ; autant les

autres, dans leur caricature de Sjmposion, se dé-

braillent et se targuent même de vices qu'ils n'ont

pas. Terrain neutre où quoi qu'on dise, on ne sau-

rait se déconsidérer, le cabaret, outre une bohème
de lettres bien supérieure aux petits jeunes gens des

revues graves, réunit les consommateurs les plus

différents et qui, au dehors, ne se reconnaîtront pas*

On y rencontre, coude à coude, le millénaire, à qui

la Rédemption ne suffit pas et qui attend la venue
des deux témoins, Hénoch et Élie ; le grimacier à la

Robespierre qui donne à son veston des plis de car-

magnole ; le peintre qui aime à mettre la fumée de

sa pipe dans les paradoxes; l'homme de lettres à

mi-chemin de la notoriété qui croit se concilier les

suffrages par des tournées de petits verres ; le bour-

geois même, curieux de voir Cabrion dans son antre
;

et les dames seules n'y sont pas reçues : parfois une

bourgeoise s'y fait conduire par le peintre qui a

exposé son portrait ; et quelques habitués y amènent
leurs maîtresses, si leurs bas sont bleus.

— Le hasard vous sert, dit Nebo, à l'entrée de

quatre personnages qui firent sensation, il n'y a
ciu'une table de libre, celle devant nous, et vous
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allez entendre une conversation d'hommes supé-

rieurs ou cités comme tels. Le juif blond c'est Tala-

grand, un Properce; le long maigre, Saint-Meen, le

sadique sentimental; Ligneuil, cette tournure dis-

tinguée, un analyste singulier, et le trapu qui ferme

la marche, Malaucène, un Apementus du réalisme,

contempteur de tout le passé.

— Hé, tu viens trop tard, Malaucène, cria-t-on,

tu aurais ouï du Palestrina.»

L'interpellé ricana.

— Palestrina, Dante, Michel-Ange, les trois bla-

gues modernes ! Homère, Virgile et Aristote les

trois blagues antiques! Mais personne n'a entendu

du Palestrina ! H n'y a que les normaliens d'Italie

qui disent comprendre Dante ! Michel-Ange c'est un

garçon baigneur! Vous riez? Dans la Sainte-Famille

des Uffizi, il y a une école de natation.,, et la Six-

tine une œuvre de lutteur; « tout pour le torse » il

avait un biceps pour cerveau... c'est le premier

caleçon de l'art.

— Idiot ! lança le peintre Erlon.

— Mioche, répliqua Malaucène, tu fais encore tes

prières devant les bustes de l'école ! tu crois aux

pensées de Pascal, qui sont des notes de lecture.

Biaise que tu es ! tu crois à Bossuet, ce centon de la

Bible et de Tertullien, Bénigne que tu es ! tu crois

au Pois Chiche, au Flaccus, au Maro, tu crois à Mé-

nandre ! Hein ? avoue que tu crois à Ménandre et à

Molière ! Molière l'âme la plus basse de son temps.

Tiens ! moi, je vomis sur Molière !»

La princesse crut d'abord entendre des fous, puis

elle s'indigna et peut-être eut telle apostrophé
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Malaucène si Nebo ne l'eût contenue du regard.

— Inepte parti pris de la vulgarité, s'écria Tala-

grand, tous les Rétifs de la Bretonne présents et à

venir ne contre pèseront jamais une ode de Lamar-
tine ou de Byron. ^-

— Ce pleurnicheur et ce poseur Lamartine et

Bjron sont des mufles ! »

Alors, Saint-Meen se leva, et apostrophant succès»

sivement des consommateurs :

— Toi, écrivain catholique, que penses-tu de saint

Thomas.

— La Somme est vide et creuse, répondit-on.

— Toi, peintre, les artistes de la Renaissance,

que fen semble ?

— Des bedeaux dans le sacré et des badauds dans

le profane : l'Italie n'a jamais su peindre ; Velasquez

et Rembrandt, voilà : tout le reste croûtonne.

— Allons! ferme, poussez... dit Saint Meen iro-

nique, et à Malaucène : — Avec ton maratisme, que

reste-t-il ?

— Beaudelaire en vers et Flaubert en prose. »

Ligneuil haussa les épaules.

— Tu es silencieux comme un remords, Ligneuil.

— Ah! tu veux que je parle ! Eh bien! vous êtes

des chiens. ..Vous salissez. Toi, Malaucène tu insultes

^lichel-Ange et tu n'as pas mis le pied en Italie
;

vous le catholique vous ne savez pas le latin
;
quant

au peintre qui a parlé, il mourra sans avoir exécuté

le crépon qu'il rêve. Ne m'interrompez pas... Je suis

Zolâtre, comme vous, et cependant je vous dis que

nous sommes des intrus dans l'art. Notre cerveau,

comme un mauvais estomac, n© peut garder aucune
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doctrine, ni méditer les dix ans de oiétaphysique qui

font un penseur; voilà pourquoi Zola déclarant!

« l'homme métaphysique est mort » a été notre pro-

vidence, il nous a affranchi du passé, de l'étude et de

l'idéal ! Grâce à son exemple et à son influence,

l'artiste n'a plus qu'à se mettre sur le pas de sa

jiorte et à décrire ou écrir.^ ce qu'il voit passer !

— Tu es déjà à ton cinquième bock !

— Imbécile, litLigneuil si j étais au premier crois-

tu que je me déboutonnerais ainsi?... Un dilemme î

ou Dieu, l'âme et le reste sont, et alors nous ne som-

mes pas, puisque notre œuvre est basée sur ces néga-

tions-là; oii bien le ciel est vide et nous ne sommes

encore que des cloportes dans un temple ; inventer lo

catholicisme c'est tout de même un peu plus fort et difi-

cile que de le blaguer. Je t'assure, Maiaucèno, qu'un

moine qui adoie à' cette heure le Saint-Sacrement est

un autre artiste que nous et autant couiemplerun ta-

bernaclf même vide que mon ombilic, ce semble I

— Je 00 .nais mon Ligtieuil, il spiritualise quand il

est malheureux au jeu de l'amour et du trottoir.

— Je te def ;nds de toucher à mes vices, je veux

qu'ils soieui res|;ectés enteuds-tu?

— Nous les vénérons, sauf l'amour.

— L'amour, s'exclama Malaucène, je le définis et

il dessina sur la table un lingam,

— Nigaud ! ditTahtgi!ifjd,tu (JoflnJrais donc la gour

iuandtse i-.r l'iniiige.-tion ? Si l'amour n'était qu'un

actf:, i-j'nw feuime serait bienvenue: tandis que telle

femme le cause, sans l'ombre d'acte. C'est donc, avant

tout, une question de persoiine 1 Réfléchis et tu ver-

ras que toutes les femmes dont tu t'es épris avaient
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quelque chose de commun. C'est ce quelque chose, dif.

férent pour chacun, qui est l'amour 1 Moi, par

exemple, je ne désire que ce que je vois désirer,

Cléopâtre peut me coudoyer dans la rue, je ne la

verrai pas, et une goualeuse de barrière qui enlève

son parterre de rôdeurs m'enlèvera ; en amour, je

suis la foule.

— A m'appliquer cette théorie, je constate, dit

Saint-Meen, que toutes les femmes que j'ai aimées

avaient dans le corps^ le cœur, le parler ou le main-

tien, quelque chose de la petite fille.

— Et toi Ligneuil ?

— Moi, je crois qu'il n'y a de vrai que les blagues
;

comme l'amour romanesque et naïvement fou, pap

exemple. Je me souviens d'une promenade au clair de

lune, à seize ans, avec une cousine...; depuis je n'ai

jamais été heureux comme ça... Ce que je dis jure

avec ce que je fais... Je n'ai pas besoin que votre

rire me le souligne... Savez-vous pourquoi je suis

tombé à une fille, parce que, pour être aimé d'une

âme haute, il faut satisfaire à son besoin d'idéalité...

et ayant des habitudes invétérées de goinfrerie, je

suis incapable de picorer avec la délicatesse qui con-

vient dans le drageoir du platonisme 1

— Mon pauvre Ligneuil, ton malheur c'est de te

croire une âme, après boire, dit Malaucène. La femme
correspond à l'instinct sexuel, comme l'aliment à

l'instinct nutritif, littérature de fou que le reste I

Vois-tu, il y a deux façons d'entendre la vie : ou la

vivre et prendre son bonheur à la satisfaction de ses

besoins ; ou la rêver et en placer l'intérêt dans la

nue. Un dilemne à monteur : Rien là haut, donc tout
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ni : ou tout là haut et rien ici. Il faut opter, sinon OQ

foue le rôle bête d'un ballon captif.

— La femme, voila le châtiment, proféra Ligneuîî.

— Courage, conclut Malaucène. Zola a tué l'âme,

Richepin a tué Dieu, quelqu'un viendra bien tuer

l'amour ; et lors, nous dirons avec Luther :« Les fem-

mes, le vin et le chant ! »

— Les femmes, ça fait mal au cœur, le vin fait mal

à la tête I Où est-il le moderne qui chante? »

Et ce disant Ligneuil devenait sombre.

Le eabaret se vidait et l'attention convergeant

vers la princesse : on devinait maintenant un travesti.

— Partons, dit-elle, je sens sur moi des regards

répugnants.

— Voilà les jeunes gens supérieurs, dit Nebo en

lui ouvrant la portière du fiacre.

— Supérieurs, ces êtres-là?

— Oui relativement supérieurs, Talagrand est un

rare rjthmiste ; le poème du viol de Saint-Méent

une mauvaise action, bien faite ; Les Métiers étranges

de Ligneuil sont supérieurs à Privât d'Anglemont, et

Malaucène est excellent descripteur d'après nature.

— Eh bien 1 je les ai trop vus pour les lire.

— Alors, princesse, vous ne voudriez l'hommage

d'aucun d'eux?

— Plaisantez-vous ? Des grossiers au cerveau aussi

étroit que celai d'une femme: ce que j'admire chez

l'homme supérieur, c'est l'envergure de la compré-

hension et l'équité du jugement. Vous, Nebo, voua

mettez une raison au bout de vos actes et un motif à

vos décisions. Eux en sont à « plaît » ou « plaît pas «

ils injurient ou s'exclament I
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— Il ne fait pas laid, si je renvoyais la voiture
;

nous rentrerions à pied. y^

— Oui, mon pied de princesse tient à faire con-

naissance nocturne avec le boulevard extérieur... »

Deux heures sonnèrent, ils étaient descendus de-

vant le collège Chaptal.

— Cela m'amuse d'être dehors si matin et avec un

jeune homme ; vous devez être blasé sur cet amuse-

ment-là ?

— Mais, comme disait Talagrand, c'est une ques-

tion de personne !

— La seule parole pas sotte qu'il ait prononcée,

car pour le reste de ses discours, pouah ! Je vous

avouerai maintenant que j'ai été bien aise que vous

ne connussiez aucun de ces personnages
;
j'en aurais

été blessée.

— Que pensez-vous de Ligneuil ?

— Moins antipathique que les autres, mais quand

on s'avoue goinfre en amour, je ne m'étonne plus

qu'on ne trouve qu'une fille pour vous aimer.

— Il vous faudra, princesse, découvrir dans sa

mansarde un génie à Tâme neuve.

— Non, je ne voudrais pas qu'il ignorât le mal et

je souffrirais qu'il l'eût fait. Si vous n'étiez pas un

maître pervers, je ne serais pas là et j'aimerais, ohl

mais bien I être la seule femme avec qui vous soyez

sorti la nuit. Ne vous montez pas la tète, je suis très

possessive en amitié; je vous voudrais comme je se-

rai après le périple : vierge et savant.

— Moi aussi, Paule, je me voudrais ainsi ; mais à

nous deux nous sommes complets. »

Ils descendaient le boulevard Malesherbea.
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— J'y pense, c'est une fière sécurité ce que vous

me dites, vous tenez à ma virginité autant que moi.

— Bien plus, Paule 1

— Quel accent profond I vraiment, je trouve mon
escapade par trop dénuée de périls

;
jusqu'ici vous

seul êtes possible et vous voilà impossible. Je raille,

ne vous y méprenez pas, au moins.... Et reviendrai-

je de toutes nos excursions aussi tristement déçue,

car un inconnu cela intéresse la rêverie, tandis quo

le jour où j^aurai tout vu, si je n'ai vu que des lai-

deurs.

— Vous ne verrez rien de plus.

— A quand donc, la seconde désillusion?»

Ils étaient arrivés au coin de la rue Rembrandt.

— A votre bon plaisir, mandez-le-moi.

— Ici, je redeviens la princesse et vous donne le

bonjour avec ma main à baiser, n

II

AU QUARTIER LATIN

— Avez-vous lu la Vie de Bohème de Miirger ? de-

manda Nebo à la princesse, quand la voiture traversa

le Carrousel.

— Des personnages qui n'ont besoin que d'une gri-

sette et d'une guinguette pour bénir la vie, ne sauraient
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monter la tôte qu'à une faubourienne. La bohème er-

rante, l'artiste parcourant l'Italie àpied, avecun peu de

langer, beaucoup de fatigue et les arrivées de nuit

lans des villes inconnues et les aurores en pleine cam-

pagne: la Bohème élégante de Baudelaire à l'hôtel Pi-

niodan avec une bibliothèque et des dentelles aux man-

clies; voilà ce que je comprends 1 Mais ces fantoches

avec leur charcuterie dans du papier, qui s'avilissent

à la poursuite de la pièce d'argent, par paresse, à part

l'exubérance de leur juvénilité me paraissent des

jounes premiers de Paul de Kock, mélancolisés. ...

Me direz-vous enfin où nous allons?

— Supposons, princesse, que, prise d'un accès ro-

manesque, vous voulussiez et sur l'heure, un amant,

uù iriez vous le chercher?

— Où allez-vous chercher vous-même cette suppo-

bifion ?

— Vous iriez là où sont les jeunes hommes au sang

vermeil, à la belle chevelure, à l'intelligence déve-

loppée par l'étude, au cœur généreux et battant vers

l'avenir.Vous iriez où nous allons: au quartier Latin.

— Vraiment ! fit la princesse, parmi les étudiants

doivent être les jeunes gens à la fois intelligents et

beaux. Sans m'arrèter à votre impertinence, il me
plairait d'apparaître comme un rêve et d'être pour

l'un d'eux la Béatrice qu'il implore sans doute, ac-

coudé à sa fenêtre et se récitant du Musset.

— Vous oubliez qu'ils sont pourvus:

— De demoiselles Mimi, des grisettes ! quelles ri-

vales !

— Toutes les Mimis sont mortes; il n'y a plus que

des filles.
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— Les étudiants sont donc aussi des êtres sans

poésie.

— Sans poésie, les fils Prudliomme, injuste prin-

cesse, ils sont seulement sans courage , ils ne crai-

gnent pas Dieu, mais les maris, le vitriol et les liai-

sons qui durent et ils renoncent à la fois aux femmes
mariées et aux femmes libres. Cependant ces très

prudents Ulysses ont trop de vague a Tâme pour

s'assouvir aux bai's de la luxure, et, laissant la flirta-

tion aux membres de l'Institut et le simple accouple-

ment au troupier, voilà ce qu'ils ont inventé ! »

La voiture s^arrêtarue Cujas.

— Vous me dites : « Voilà! » et vous vous arrêtez !

interrogea Paule, en sautant sur le trottoir.

— La brasserie à femmes ! dit Nebo, en lui mon-
trant un café dont les glaces dépolies ne laissaient

rien voir de l'intérieur.

Au premier coup d'oeil le mauvais lieu qui se dissi-

mule se reconnaissait. Publique comme une maison

tolérée, convenable comme un cercle, la brasserie où

Ton va sans mystère, permet à la fille de mettre ses

faveurs à hauts prix, d'y prendre les allures de la

femme du monde, et de sembler se donner, alors

qu'elle se vend, après d'habiles et lents marchandages;

en outre, le jeune homme qui baye dans son monde

et dédaigne d'y plaire, descend pour un sourire de

caboiilotières à toutes les vulgarités, àtoutes les lâ-

chetés et y perd, du même coup, avec sa dignité,

l'habitude de la noble tenue devenant, après un tempa

assi z court, un véritable voyou en frac.

Paule et Nebo s'assirent dans le fond de la salle, et

une fille qui, à leur entrée, s'avachissait sur trois
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chaises, vint à eux, et lança, dans une bouffée de ci-

garette :
i

— Que prends-tu?

— Vous connaissez cette fille? demanda Paule, le

fiourcil subitement froncé.

— Quand elles veulent honorer quelqu'un, elles le

tutoient, n'est-ce pas, Chose?

— Je ne m'appelle pas Chose, je m'appelle Phémie.

— Eh bien, Phémie, des bocks !

— Et un cass'S fin pour moi ? Ton ami est bien joli,

il a l'air d'une femme I

— Ce tutoiement m'agace ! dit Paule.

— Je te dirai vous, parce que vous êtes à crqquer I

je reviens vite.

— Il est avilissant, s'écria Paule, de subir ces fami-

liarités.

— Je sens comme vous, et cela m'a fait renoncer au

noctambulisme dans le Paris du mal; ici, nous som-

mes en sécurité, il ne s'agit que des c vous» et des

« tu » tandis qu'au Château-Rouge, au cabaret des

assassins, aux Grandes-Carrières, il faut trinquer

avec l'assassin, manger avec le voleur et se laisse?

caresser par des femmes immondes, sinon, on risque

sa peau.

— Oh! fit Paule, avecun haut-le-corps violent, pre-

nez des armes, vous m'en donnerez même car je suis,

incapable de supporter le contact d'une main de cri-

minel, même pour sauver ma vie !

— Voilà ! et la fille, posant les bocks, s'assit.

— Phémie, nous avons à causer, allez pour un mo-

ment rejoindre vos trois chaises. »

Elle ouvrit de grands yeux^



T8 C U R 1 EU S E

— Cette idée ! quand on veut causer entre soi, est-

ce qu n vient à la brasserie ? la fille est obligatoire

ici,c mme la consommation partout, et je resterai là,

car est une de mes tables.

— Eb bien î restez Phémie.

— Vous cédez à cette fille, s'exclama Paule.

— Cette fille, gronda Phémie; mais un regard de la

princesse l'arrêta.

— Il faut bien que vous soyez joli, reprit-elle, pour

que je ne vous...

— Despotique Phémie, je vous pardonne, en fa-

veur des yeux que vous faites à mon compagnon.

— Pourquoi voulez-vous que je m'en aille? c'est

mon métier de causer avec les clients et je ne suia

pas plus bête qu'une autre, je peux causer médecine

et maladie de Vénus, j'ai été la maîtresse de trois

internes et de deux étudiants de quatrième année
;

j'ai eu aussi un élève eu pharmacie et onze étudiants

en droit, et même un professeur de la Facult' des

lettres
;
je ne le nomme pas de peur de lui faire du

tort: vous comprenez qu'à moins d'être buse, on prend

un peu des phrases de ses hommes et de leurs idées...

— Quel âge avez-vous donc? in'.errogea Paule,

abasourdie que, paraissant si jeune, elle eût eu tant

d'amants.

— Vingt ans dans un mois, et pas d'illusions sur les

hommes.
— Je voulais vous renvoyer, Phémie, pour expli-»

quer à mon gentil cousin ce qu'est la Brasserie^ mais

vous en savez les secrets mieux que moi, et...

~ Les secrets de la Brasserie sont ceux de Poli-

chinelle.
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— Il y a cent mille Polichinelles, Phémie ; le Poii-

chinelle des sénateurs n'est pas celui des étudiants !

Mon cousin sort du séminaire et comme il ne sait

rien, il faut tout lui dire.

— Ah I mais alors, il est... »

Et elle rit longuement.

— Pourquoi riez-vous? dit Paule.Est ce incrédulité

ou cela vous semble-t-il ridicule ?

— Quoique le fait me paraisse extraordinaire^ il est

possible ; mais pour ridicule, voilà qui est certain.

Ne dites pas ça, au Quartier, on vous monterait des

scies, on vous montrerait au doigt, et les femmes ne

voudraient pas de vous, sauf moi, par exemple.»

Paule écoutait ce langage avec stupeur; vraiment 1

être encore pur passait pour une honte, là où Nebo

lui disait avec solennité « princesse du lis » la voix

du quartier Latin la raillait de son innocence comme
d'une difformité!

Nebo devina ce cours de pensées.

— Vous étonnez-vous du besoin égalitaire, carac-

téristique du démon, du démocrate, de tout être

tombé, qui veut ramener tout le monde au niveau

même de son abjection? L'homme persécute toujours

son dissemblable, surtout si ce dissemblable l'est par

le bien ; les étudiants ont ignoblement gâché et perdu

l'inestimable virginité, ils veulent que personne ne

la garde.

— Et comment, êtes-vous venue à mal ? interrogea

la princesse.

— Comme tout le monde, j'ai eu la curiosité de sa»

voir ce qu'il y avait au bout des antiennes que lea

commis nous chantaient au sortir du magasin ; i'ai
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été volée. Cela ne m^apas semblé bien drôle ; d'un

autre côté, j'ai vu le parti qu'on en pouvait tirer, et,

comme je suis paresseuse et gourmande, j'ai pris la

carrière des amours... A moins d'être entretenue à

huit ressorts, rive droite, rien ne vaut pour une fille,

la Brasserie
;
je paye ici au patron quinze, francs par

jour : je viens de quatre heures du soir à deux heures

du matin. Avec les pourboires, le vingt-cinq pour

cent sur les secondes consommations, je me fais des

journées de deux louis
;
plusma nuit, si je veux

;
plus

^•G que je vole.

— Vous volez, dit Nebo.

— C'est-à-dire, je pickpocR.ôtte, en rendant la

monnaie, en fouillant dans les poches de ceux qui

sont ivres. Je laisse toucher mon mollet sous la table

pour dix francs, je me fais mettre des petites pièces

d'or dans mon corsage, j'embrasse quand on a une

pièce aux dents que je prends avec mes lèvres... Et

puis je fais des. collections... de bagues, de blagues,

de bourses. Tenez, elle ôta du doigt une bague an-

cienne et la tendit à Paule.

— Le blason des Choisy ! fit Paule.J

— Oui, dit la fille, c'est un noble, je lui ai fait

donner aussi ça, où je mets mon tabac — et elle tira

de sa sacoche, une bourse brodée de pensées sur

fond de perles d'or. Paule la maniait avec hébétude.

— Un cadeau de sa fiancée, de mon amieBlancke 1

dit-elle bas à Nébo.

— Est-ce qu'il vous touchait les mollets, celui-là?

— Jamais, dit la fille. Avec celui-là, je le faisais à

la pose. Il y en a dont ou tire plus en n'accordaj^t

rien : le Choisy, je Favais bien dressé, il me baisait
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la main: une fois je l'ai fait mettre à genoux, pour

me demander pardon de m'avoir dit...

EtPaule entendit le mot que le duc lui avait dit à

elle-même, et dont il ne s'était jamais montré repen-

tant, alors qu'il avait fait amende honorable à la pros-

tituée !

— Voulez-vous me vendre cette bourse?

— Non, je vous la donnerai pour un baiser.

— Je ne voudrais pas de Paris, à ce prix-là, fit

hautainement la princesse.

— Pour un séminariste, vous êtes bien fier et par-

lez bien net ! » Subjuguée par la beauté de Paule, elle

hésita, puis la lui tendit. En la prenant, la princesse

évita de frôler les doigts de la fille qui vit ce mou-

vement.

— Vous êtes méchant I murmura-t-elle, subitement

attristée.

— De quoi parlent les étudiants, d'ordinaire?

— Oh 1 de leurs maladies, surtout !

— Sont-ils donc tous malades?

— Oh ! presque tous le sont ou l'ont' été, et avec

la vie du Quartier, on ne guérit plus. »

Paule ne comprenait pas.

— Tous ceux que je vois ici m'ont l'air en pleine

sanfc

!

— Ça vous semble, eh bien! à part le grand brun

qui est un nouveau, je ne vous garantirais pas un de

ceux qui sont ici... Le pire est qu'ils se soignent

partout ; ils versent leurs remèdes dans )a consom-

mation. »

Paule comprit enfin, et fut honteuse de compren-

dre.
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— Vous vous demandez peut-être, continua la fille^

pourquoi ces tas de son et ces pelles^ans les coins î

— Oui, dit Nebo, c'est pour le « il fut ignoblement

malade » de Rubempré montaiit Fescalier de Cora-

lie... Phémie, je suis très satisfait de votre compa-

gnie, quoique nous deux ne buvions pas, vous

pouvez...

— Merci, je regarde le petit, c'est meilleur.

— Quelle conquête! murmura Nebo à l'oreille de

Paule ; c'est du Maupin, cela ! Déjà une Rosette ! et

à Phémie : « expliquez-nous un peu les personnages.

— Il n'j a pas à expliquer... il n'y a qu'à regarder.

En commençant par la droite, la grosse Hortense

fouille clans les poches du petit blond qui jubile
;

Anastasie le fait à la pose comme je faisais avec

Choïsy, elle veut lui prendre des lettres et le faire

chanter lorsqu'il se mariera ; Maria, au milieu de

cette bande rit, pour de bon, et boit pour de vrai,

c'est le Roger Bontemps de la brasserie ; la pâle

Justine f.it tirer la langue depuis quinze jours à son

jeune homme, et il la tirera jusqu'à ce qu'elle ren-

contre une petite fille qui lui fasse envie ; Félicité la

rousse, que vous ne voyez peut-être pas bien, tant

ils sont collés sur elle, est la plus âpre à l'argent,

elle entretient un jeune premier du théâtre de Gre-

nelle; Cécile la maigriotte, place à la caisse d'épar-

gné ; elle veut finir à la campagne,,. Quant à Cathe-

rine, elle ne dessoûle pas ; mot je ne bois que si on

me paye, ou bien, si je veux me monter latêie sur une

idée qui me chatouille.

— Voulez- vous, Paulo, le spectacle Spartiate? Phé-

mie, vous devez être intéressante, grise.
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— Si le petit veut que je l'embrasse, je boirai tout

ce qu'il voudra.

— Je vous défends d'exprimer une autre fois ce

désir impudent, dit Paule d'un air tellement domina-

teur que la fille ne sut que murmurer :

— Oh ! mon prince 1 Puis : a dites-moi seulement

que ça vous fera plaisir? Pas même ça ! Eh bien I je

vais boire quand même, mais c'est de vous que je me
soûlerai.

— Dix bocks ! commanda-t-elle, et ne parla plus,

jusqu'à ce qu'ils fussent apportés ; elle les rangea sur

une ligne, se mit bien en face de la princesse. «A tes

yeux, » dit-elle 1

Elle but lentement, les yeux sur les yeux de Paule.

Elle en prit un second : « A tes lèvres ! »

A mesure qu'elle buvait, son regard se voilait, et

à la dernière goutte elle se renversait sur le dossier

de sa chaise avec une singulière expressivité amou-

reuse ; ses toasts, en se multipliant, s'enflammèrent;

elle but à toute une dénudation masculine de Paule.

Nebo regardait avec une sérieuse attention la

marche de cette ivresse où Timagination frappait

plus fort que le houblon . A la dixième, elle s'accouda,

son menton dans les mains, et se lança en un épitha-

lame singulier, où des sentimentalités enfantines se

croisaient avec des vilenies ; effet étrange de lucidité

né de l'ivresse même, elle l'appelait tour àtour « mon
petit homme » et « ma petite femme » . Elle riait

d'un rire doux et presque niais, puis elle pleura un

peu.

— Partons,» dit Paule fébrile et les oreilles rouges.

Nebo mit un louis sur la table et ils se levèrent; et
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sortant vivement, avant que la fille ait pu prononcer

un mot dans son hébétude.

— Dois-je vous avouer, Nebo, que cette fille me
troublait

;
j'en ai honte. .

.

— Votre aveu n'a pas plus de mérite que votre

honte de raison. Vous êtes dans le cas de celui qui

s'assiérait sur une plage, à la marée montante, et qui

s'étonnerait de voir l'eau le gagner. Vous avez été

imprudente par ignorance des marées fluidiques.

Vous êtes restée une grande heure, sousle jet continu

d'un désir et vous n'avez qu'un peu de fièvre, parce

que vous êtes vierge et que la virginité, que les an-

ciens considéraient avec raison comme un palladium,

est la plus forte des égides si elle se boucle par une

force de personnalité telle que la vôtre ; mais rete-

nez-le, les paroles ardentes brûlent réellement, les

gestes dépravés souillent en vérité, et cette fuite de-

vant la chair que recommandent les Pères ne prend

pas sa raison dans la versatilité du cerveau humain
;

car, à une certaine hauteur, l'homme ne peut plus se

duper sur l'essen'ce du péché ; elle prend sa raison

dans la loi physique qui fait tomber l'oiseau dans la

gueule du boa, et qui enfièvre la princesse Riazau

pour avoir laissé les yeux d'une catin plonger dans

les siens, et ses paroles troubler son oreille. N'avez-

vous pas éprouvé que quelques degrés de tempéra-

ture nous enlèvent presque toute virtualité, et vous

vous étonnez que l'être humain, à l'àme immortel!',

ait plus de force dans son désir qu'un astre incons

cient I

Il ne nous est pas donné de toucher à l'Essencp,

Toilà pourquoi le plus noir des méchants, quels que.
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soient ses crimes, reste une âme immortelle, et cels

explique sa force même vis-à-vis du vertueux. Deux

diamants se rayent Tun Tautre ; de là la difficulté de

défendre son âme, fût-elle pure, des autres âmes,

fussent-elles perverses. Il est aussi vrai historique-

ment des époques, qu'expérimentalement des per-

sonnes que la puissance d'un être est égale vers

chacun des deux pôles du libre arbitre, et l'éloquence

de l'erreur, et le courage du mauvais droit, se voient

à toutes les pages de l'histoire du monde. »

A l'avenue de l'Observatoire, une brise leur ap-

porta les échos d'un orchestre. Devant eux marchait

une bande d'étudiants qui se mirent à chanter en dé-

rision :

Sacré Cœur de Jésus I

Nebo se signa :

— Le blasphème attire la foudre, signez-vous,

Paule !

Elle obéit:

— J'ai la même horreur que vous des blasphéma-

teurs, mais je doute que la foudre...

— Eh ! J6 n'entends pas la détente de deuxnuages;

il n'y a que le peuple juif que Dieu ait mené à coup

de miracles physiques ; mais les lois de la création

lancent une foudre plus terrible à qui les viole I je

vais vous le rationnaliser.

Bafouer une dévotion, c'est mépriser la religion
;

mépriser une chose sans la connaître, c'est un acte

injuste et sot, et ces gens-là n'ont jamais ouvert une

théologie. Or, être injuste expose à des représailles,

et un sot est prédestiné à toutes les bévues : vous

m'accordez cespoints. Ehbien ! si nous pouvions suivre
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dans la vie ces injustes et ces sots, nous les verrions,

les uns perdant leur poste ou leur qualité de chef

pour manque d'équité, ou victimes à leur tour d'une

partialité inconsidérée ; les autres prenant le Pirée

pour un homme, la femme qui les rendra malheureux

et les valeurs qui le^ ruineront.

— Quel est cet établissement éclairé ? demanda

Paule, au carrefour.

— Le bal des étudiants où nous allons.

— Mais nous n'y danserons pas, je pense.

— Vous ferez selon que le cœur vous dira 1 dit Nebo

ironique.

Malgré toutes les illusions perdues de la soirée,

Paule revit un instant les chicardset les débardeuses

de Gavarni, Brididi et ses fameux cavalier-seul, l'ova-

tion à Béranger dans la Grande Chaumière, toute la

légende du lieu ; et d'un regard avidement curieux,

elle enveloppa la salle. C'était un repos : elle vit

d'autant mieux le singulier monde qui s'agitait là.

Des pierreuses aux chapeaux lamentables, aux

vêtements d^un ton indescriptible : des bonnes en

escapade, des filles dont le sourire montraient les

dents longues d^ la faim, toute la féminité avilie et

enragée de ne trouver à vivre que comme bête d'al-

côve.

Sauf des bérets basques, pas une hardiesse de cos-

tume; tous en complets à la mode ou d'une saleté

sans pittoresque, beaucoup de pipes aux lèvres et les

mains dans les poches donnantàla démarche ce même
moutonnement d'épaules qu'on observe chez Touvrier

parisien ; des étrangers, mais surtout, et atrocement

reconnaissables à leurs rouflaquettes et aux pantou-'
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fles en tapisserie, les lenos, les Alphonses, ces êtres

que l'on a le droit de tuer comme on écrase un l'ep-

tilo, mais qui sont à la fois la consolation et le cbâti-

meutde laflUe. La femme du peuple, comme la femme

du vice, ne peut aimer qu'à, son niveau, et malgré les

coups et l'exploitatioD, la prostituée ne renoncera

jamais au seul être qui ne puisse la mépriser, étant

plus indigne qu'elle.

On attaqua le quadrille d'Orphée; Nebo devint ner-

veux au crime de lèse-Hellénie qu'évoquait cette

musique d'abrutis. Paule, toute à ses préoccupations

féminines, cherchait une figure intelligente, une atti-

tude qui ne fût pas vulgaire. Us montèrent sur l'es-

trade et s'assirent à une table, mais à la vue des

grotesques trémoussements du quadrille :

— Sortons, fit-elle, le cœur me lève. »

A la porte une bande hésitait à entrer.

— Non ! cria l'un d'eux. Vadrouille en monôme I »

A la queue leu-leu, étudiants et filles, descendirent

le boulevard Saint-Michel, braillant, bousculant les

passants, crachant des obscénités au visage des fa-

milles qui rentraient de soirée, et ils entonnèrent :

Esprit-Saint, descendez en nous !

— Les malheureux I dit Nebo, s'ils savaient cô

qu'il faudra de prières de moines pour racheter leur

infâme bêtise.

— Mais où vont-ils? demanda Paule.

— Nous allons les suivre pour votre instruction,

princesse. »

Le monôme hurlant et turpide déboucha rue Souf-

ûot et s'engouffra dans la brasserie de la rue Victor
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Cousin. Nebo et la princ-^sse j entrèrent après eux.

On couvrit une table de bocks, vite lampes, et la

horde se précipita dehors. Rue TouUier ils rencon-

trèrent un autre monôme, ils furent alors peut-être

quarante ; et ils allaient d'une brasserie à l'autre,

éreintés, égosillés, bousculant tout et se bousculant

eux-mêmes, troussant les filles aussi saoules qu'eux,

et, ne pouvant plus boire, ils se vidaient les bocks

sur la tête.

— Ah ! disait l'un, je suis crâne, moi, la semaine

dernière, je n'ai pas désoûlé de quatre jours, et deux

fois les sei'gots m'ont rapporté. »

Un silence évidemment admiratif accueillit cette

déclaration.

— As-tu un crayon, faisait un autre, que j'écrive

mon adresse, je n'ai pas de carte et je veux me ré-

veiller chez moi.

— Puisque nous allons jusqu'à extinction, Clémen-

tine, garde ma montre ! »

Bientôt le monôme diminua ; à chaque nouvelle

brasserie où il entrait, il laissait quelques ivres-

morts: les filles fouillaient leurs poches etles volaient.

Rue des Ecoles, ils n'étaient plus que six, sans

voix pour crier, sans jambes pourmarcher, ilsallaient

toujours titubants et immondes. A l'estaminet du

square Monge, les derniers s'affalèrent sur les ban-

quettes et ronflèrent immédiatement ; mais celui qui

avait dit < Jusqu'à extinction ! » continua seul i

marcher, tombant à tous ses pas ; la princesse le

vit échouer comme une chose morte, dans le ruisseau.

— Ah ! Nebo I s'éoria-t-elle, je me sens devenir

mauvaise.
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— Ma chèro élève, les collectivités sont toujours

animales et ne seront jamais qu'animales, comme dit

Molière des femmes : il faut les fuir et s'en défendre:

elles ne méritent que le mépris et le joug, mais la

charité nous ordonne de les plaindre, et même de

les désabrutir, si l'on peut. Etres exceptionnels, ne

songeons qu'à l'exception ; et tenez, cette lumière

qui veille là-haut, éclaire peut-être Félaboration d'un

grand œuvre ou les affres d'une noble infortune. Le

quartier Latin était un inconnu attirant, pour vous,

c'est maintenant un connu odieux, un motif de moins

à l'égarement de vos pensées.

— La vôtre, Nebo, est trop haute pour moi. Tant

d'écaillés ne tombent pas des jeux sans souffrance!

— Il n'y a que les bêtes qui ne souffrent que dans

leur corps. Souffrir de l'âme, Paule, c'est là tout ie

mystère de la sainteté et du génie.

m

LA HAUTE VIE

Les bras croisés sur son frac, Nebo contemplait la

princesse en pantalon d'homme, essayant devant une

glace une perruque brune à la Titus.

— Vous me regardez trop 1 » Elle dit cela en sou-

riant, d'un ton qui montrait quelle intimité tendre et

confiante quatre entrevues avaient établie entre eux.
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— La perruque ne vous déguise pas assez; il faut

TOUS résoudre à une fine moustache et à une grime

de moricaude.

— Ridicule serait la moustache et vous n'êtes pas

chimiste pour me garantir votre drogue noire... je

ne veux pas de cela!

—Je suis trop artiste pour vous enlaidir, et quant à

ma chimie, au cours du périple, vous en verrez peut-

être des effets. Seulement, je vais vous faire la pe-

tite proclamation que j'adresserais au pays qui me
demanderait de le gouverner : « Ou je vous suis su-

périeur, et alors vous ne pouvez ni me conseiller, ni

me critiquer, ou je ne suis que votre égal, et vous

seriez fou de m'élire. Donc je veux la toute-puis-

sance, sans restrictions ni contrôle : je ne vous dois

que des résultats, et si je ne vous les donne pas, vous

prendrez ma tête. » Princesse, je réponds sur ma vie

de la sécurité matérielle et sociale du périple, mais

si vous discutez les moyens, si vous me considérez

en pilote démocratique à qui on demande de quelle

main il compte tenir le gouvernail, je me dédis de

notre pacte !

— Que Voire Majesté ne se 'mette point en colère !

— Mais elle considère que, au club, il y aies ducs

de Choisy et autres sots du salon de votre tante, que,

dans les coulisses de l'Opéra, nous rencontrerons un

fragment de l'ambassade russe et la princesse Riaaan

doit rester considérée ; et Nebo mystérieux dans

tous ses actes.

— Amen! Amen! barbouillez-moi, moustachez-

moi, et ne prêchez plus- »

Nebo prit, sur une tablette, un onguent brunâtre
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8t, avec de la batiste très fine, il l'étendit sur le vi-

sage de Pauie, d'une main légère.

— Regardez maintenant, gitana!»

Elle poussa un cri d'étonnement :

— Comment, je suis cet Espagnol-là?

— Otoz votre faux col, à une joue de pain d'cpice,

il ne faut pas un col de cygne.

— \'ous pensez à tout le détail matériel, vous, le

métaphysicien.

— Je n'entreprends jamais que ce qui mérite

d'être bien fait : vos mains maintenant et de quel-

ques secondes ne les mettez pas dans vos poches I »

Puis il lui posa sur la lèvre supérieure ces fines

virgules du temps de Molière qui soulignent Fex-

pression de la bouche, sans la masquer.

— Maintenant, quelques lynx reconnaîtront bien

un travesti, mais personne ne songera à la princesse

Riazan ! »

Nebo prit dans un tiroir une boîte métallique très

plate et la mit avec précaution dans une poche de

côté.

— Vous avez là une étrange tabatière?

— On n'y prise qu'une fois. Mettez cet œillet à
votre boutonnière comme je fais.

— Pourquoi ? »

— Pour être reconnu d'un inconnu, Guy de

Quéant, qui doit nous mener au Grand-Club et au

foyer de la danse.

— Pas de voiture I dit Paule sur le pas de la

porte.

— Elle nous attend avenue de Messine.

— Pourquoi?
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— Parce que le seul moyen de ne rien craindre,

c'est de prévoir tout. Voici votre rôlet : vous avez

nom comte Ladislas Noroski ; tout jeune on vous

a envoyé en Orient pour votre santé, et vous avez

officieusement touché à la diplomatie ; la santé réta-

blie, vous venez apprendre la vie de Paris. Regardez

beaucoup, écoutez autant, parlez peu ; à demi diplo-

mate, à demi jeune homme, mais hautain et le ton

bref.

— Fort bien ! Mentor. Oh ! que je vais m'amuser

en voyant, moi masquée, les gens que je connais,

sans masque. Certes, je les sais vides, mais dans

leurs garçonnières même, ils doivent garder une te-

nue qui me les fait encore préférer aux gens que

vous m'avez montrés.

— Vous vous calomniez, Paule
;
je vous abandonne

les étudiants ; mais la bohème doit, dans votre esprit,

prendre le pas sur la ducaille ; la Graude-Truanderie

est un sommet par rapport au bas-fond du Jockey-

Club. A Montmartre, on blasphème Michel-Ange,

maison le connaît. Dites Buonarotti ou Lionardo da

Vinci à un homme de cheval, il vous répondra :

(( Où ont-ils couru ? » Croyez à l'hérédité des vices et

des maladies, admettez la monarchique pour éviter

les compétitions à la polonaise, mais ne croyez ni au

Dauphin de vertu, ni à Louis Racine ou Thomas
Corneille. L'Église, ce chef-d'œuvre de hiérai-chie,

n'admet pas d'autre hérédité que le péché originel :

Tart fait comme l'Eglise. Il faut toujours des hom-
mes nouveaux aux temps qui se renouvellent, et le

mode électif restera le meilleur, si on le restreint à

i£ii Sacré-Collège.
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Savez- vous pourf[Uoi les Jésuites disparaissent et

iisparaitront de plus en plus? Parce que cet ordre

admirable a été conçu pour dominer une époque sei-

gneuriale ; et la noblesse devenue un décor de pan-

neau de voiture et de chronique parisienne, l'ordre

ie Saint-Ignace se trouve englouti avec la noblesse :

06 sont deux grandes partances, comme on dit en

Italie. Là, j'ai vu le moine démocratique, le moine

(ju'il faut à notre temps de suffrage universel. Figu-

rez-vous un capucin gigantesque, à tête de bandit,

parcourant les quartiers populeux, entrant dans les

cabarets, prêchant trois minutes, avec des jurons

pour texte, puis empoignant littéralement un tas de

buveurs et les portant dans la rue.

A mesure qu'il avançait par les carrefours, sa

troupe grossissait ; il y ajoutait letj filles rencontrées

au coin des bornes, et, à l'heure où le Salut sonnait,

au crépuscule d'été, il débouchait, sur la place Na-

vone, avec une centaine d'ivrognes et de sacripants.

Je le suivais très intéressé : a Illustre cavalier, me

ci"ia-t il, votre âme est peut-être plus basse que la

condition de ceux-là; venez prier. » Je lui obéis, je

marchai au milieu de ces horribles drôles, et lui se

servit de ma seigneurie comme d'une exhortation ; il

raconta mille choses pieusement extravagantes, que

je laissais un festin pour aller au Salut, que j'avais

interrompu un chef-d'œuvre pour ne pas manquer le

Salut.

A la porte de l'église, quelques ouailles cherchè-

rent à s'échapper, mais il releva sa robe et à grandes

enjambées ks rattrapa ; il était magnifique, ce reli-

gieux de stature colossale, qui enfournait dans l'é-
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glise toute cette horde de mécréants. Je lui dis com-
bien je I admirais ; il me répondit tout haut, avec

cette humilité à la saint Bernard qui considère sa

tonsure comme la suprême couronne : « Je suis un
chien du grand pasteur des âmes, et, vers la nuit,

j'arrache ces gueux-là à leur ordure, je sais bien

qu'ils y retournent; n'importe; le diable est volé, et

le bon Dieu a son quart d'heure d'hommage. » Le
clergé séculier en France a peur des poux, c'est un
clergé consultant ; il méconnaît son devoir qui est de

vivre de la vie même du peuple et il s'effondrera

avec la bourgeoisie, comme la Compagnie de Jésus

s'effondre avec la noblesse I »

A peine étaient-ils entrés qu'un jeune homme mis

avec un respect de la mode presque ridicule, et dé-
coré d'un œillet blanc, s'avança.

— Je vous ai fait attendre, monsieur de Quéant,

dit Nebo J'attendais moi-même le comte Noroski
que je vous présente.

La princesse et le vicomte échangèrent un mouve-
ment de tête.

— Celui qui nous envoie l'un vers l'autre, étant au-

dessus des convenances, nous y met... laissez-moi

vous convier à ce flacon de Xérès peut-être authen-

tique. »

Ils s'assirent.

—Pourriez-vous me donner des nouvelles de Méro-
dack ? sa période de disparition s'éternise cette fois.

—Puisqu'il ne vous en donne pas, puis-je vous en
donner? dit Nebo.

Quéant eut un haut-le-corps et assura son monoc'«
dans l'arcade sourcilière.
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— Mon>!ieur, rompous la glace au lieu d'y patiner;

on m'avertissant que vous étiez comme supériorité ua

autre lui-même, il a oublié de vous insinuer que je

n'ai du crétin que le costume. Ne protestez pas, j'ai

le meilleur moyen de changer votre impression, en

vous satisfaisant. Que puis-je pour vous?

— Le comte Noroski, malgré son visage bronzé

par le soleil de la Perse, a gardé dans l'âme des in-

génuités bien dangereuses pour une entrée viveuse

dans Paris, et, chargé de lui mettre quelques points

sur quelques i, afin qu'il ne tombe pas dans l'impro-

per ou dans le naïf, j'ai demandé à Mérodack un do-

minical qui pût en une soirée nous mener au Grand-

Cercle, au foyer de la danse et à un souper.

— Que faudra-t-il vous servir au souper?

— Deux Grammont-Caderousse et quatre Cora
Pearl.

— Ou leur monnaie, ou, pour être franc, les assi-

gaiits à cours. for<é, n'est-ce pas? Première preuve

que je ne suis pas un sot, c'est qu'il est question de

s'instruire et non de rire, de voir clair, non rose :

une initiation...

— Le mot est bien lourd pour la chose.

— Quand on vient de certaine part, avouez que

c'est couleur locale! » Et à Paule : a Comte Noroski,

quelle langue étrangère parlez-vous très mal ?

— La mienne, le russe.

— -Jean, cria le vicomte à un garçon, va au Palaia-

Koyal me chercher le cordon de commandeur i>d

l'Aigle-Noir, il y a un louis de pourboire. Ce ruban

m'aidera à vous faire entrer, et il vous vaudra ie

respect des sylphes, esnrits très élémentaires '
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— Louis ! criait une voix pâmée, j'ai un peu faim,

pas beaucoup, servez-moi un rien, pour cent francs,

pas plus, je me range 1

— Vous avez gardé votre voiture ? demanda de

Quéant. Il est dix heures et demie, une demie de

cercle, nous ne serons pas avant onze heures et quart

à l'Opéra. Ah! voilà Jean! » Et à la princesse : « Met-

tez cet écrin précieux dans votre poche, et au club.

Nous allons y trouver le duc de Nîmes; ne parlons

pas devant lui du souper, il y viendrait et nous as-

sommerait du récit de ses prétendus crimes ! Comte

Noroski, savez-vous ce que c'est que le cercle,

l'arche de Noé de l'homme du monde : il y a toutes

bêtises, sinon toutes les bêtes, c'est une maison de

jeu, un restaurant, un café, un cabinet de lecture,

un bureau de poste, tout, excepté un endroit où l'on

cause. Depuis quelque temps, à moins d'un besoin

inopiné de vantardise, on n'use plus que du mono-
syllabe ;

pas agglutinante la langue du Grand-Cer-

cle ! Nous sommes arrivés... »

Des laquais en mollets s'emparèrent des pardessus

— De Romilly est-il ici?

— Non, monsieur le vicomte.

— Ce Romilly est une sorte de vicomte de Saint-

liemy. Vous avez lu Eugène Sue, n'est-ce pas, mon-

sieur Noroski? Seulement mon Romilly a pour bâil-

leuse de fonds une ballerine, du moins je le crois,

ôt, le Champagne aidant, peut-être entendrez-vous

des confessions sans repentir. »

Ils traversèrent la salle de jeu.

— Ah ! voici le duc de Nîmes. »

Le Falstaff maigre s'élança :

4
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— Quéaiit, nous amenez-vous des pervers ? Êtes-

vous pervers, au moins? Ah! messieurs, vous êtes

ici à Nanterre, le cercle des rosières. Figurez-vous

que l'autre jour, étouffant dans l'atmosphère virgi-

nale du Grand-Cercle...

— Duc, dit de Quéant, soyez sérieux et surtout

muet. M. Nebo et M. Ladislas Noroski viennent passer

ici vingt minutes pour créer un alibi.

— Ah I pour un alibi, et le duc restait rêveur, puis .^

se frappa le front ; il avait trouvé sa pose d'une se-

maine; partout où il serait rencontré, il dirait: «Je

crée un alibi ! »

— J'ignore votre crime, messieurs, mais je le res-

fecte, et il les quitta.

— Chauraontel, dit Quéant, accordez-nous un peu

de place et des conseils pratiques pour M. le comto

Ladislas Noroski qui vient se former à Paris. »

Le beau parleur s'empressa à cette occasion.

— Sejez-vous, messieurs, seyez-vous ! Ah! les

mondains s'en vont, ils suivent les dieux! Oui, les

écrivassiers nous font beaucoup de mal, ils ne nous

comprennent pas ; une fois par mois, au moins, un

rachitique de plume qui ne monterait pas Rossi-

nante, qu'une quintaine assommerait à tout coup et

qui fait ses délices de sa blanchisseuse, nous traite

de vibrions. Economiquement, je voudrais bien savoir

si I3 consommateur n'est pas aussi indispensable que

ie producteur ? Héroïquement, nous avons le courage

de vivre dans cet affreux temps. On nous jette au

nez, notre épée de jadis, notre épée à deux mains
;

i'épée aujourd'nui, c'est la vie de garnison, le^beau

jjrestige, d'autant que le grade va directement au
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tàti en théorèmes ! Politiquement nous faisons nos

fautes de français, au bout du pont de la Concorde,

tout comme les avocats ! Je vous dit tout ça {larce

que je viehs de lire un article qui m'a agacé. L'au-

teur se croit immortel ; eh bien ! tant mieux pour lui

et qu'il laisse la noblesse mourir en paix. Pardon de

la digression, je viens à ce qui vous intéresse : un

seul principe; pas de femmes honnêtes, elles sont

trop chères Ça vous étonne ! Je suppose que la dame
de vos pensées soit de la trentaine qui paye comp-

tant chez Duluc, mais vous ne pouvez pas donner

rendez-vous à une femme du monde au pied de la

colonne Vendôme ; il vous faut un appartement, meu
blé à son goût, tapissé d'un ton qui fasse valoir son

teint, je vous garantis que c'est plus cher qu'un che-

val et cela donne bien moins de satisfaction. Il faut

diviser ses vices pour y régner. La femme se divise

en deux ; vanité et volupté. L'un coûte deux mille

francs par mois, on est amant en titre et trompé,

mais, devant le monde, elle porte votre collier.

L'autre est meilleur marché ; on surveille la sortie

de la manufacture des tabacs, on choisit une jolie

fillette et on la met dans do l'acajou ; l'oiseau s'en-

vole bientôt, on a gardé la cage, on la remplit de

nouveau. Voilà le fruit de mon expérience
;
j'ai pajé

ça dix-huit cent mille francs ; ne remerciez pas ; l'ex-

périence d'autrui ne sert jamais, et comme dit Ga-

varni, de quoi vivraient les femmes, si Dieu leur

ôtait la bêtise de l'homme?
— Vous parlez, monsieur et Mentor, dit Paule, en

sceptique que la vie a sans doute beaucoup déçu
;

mais une âme tendre croira toujours à l'existence de
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rarriour et à la possibilité de l'-nspirer et 'le le res-

sentir. Vojez les faits-divers quotidiens, sur ùii

draïues, cinq d'amour. »

Chaumontel se mit à rire :

— Ah ! vous admettez vitrioler parmi les temps

passifs du verbe aimer ? Mais, jeune homme, votre

âge me permet de vous parler ainsi, la femme qui ne

vous coûterait rien, oh ! celle-là vous prendrait toute

votre vie, vos nuits pour les ébats, vos jours pour les

épîtres. Louis XIV n'avait que huit heures de

royauté à subir par jour, Tamant a vingt-cinq heures

d'amour. Oh! onze moins le quart de relevée, pardon,

mais je suis attendu .. Retenez que les trois meil-

leures chosôs delà vie, ce sont les cigares secs, les

filles saines, et le tujau, que je vous souhaite! »

Et il s'en alla.

— Le tujau? interrogea Paule.

— Avoir le tuyau, c'est avoir, avant la course,

l'avis des jockeys et des chefs d'écurie, afin de parier

à coup à peu près sûr.

— Quel est ce personnage? demanda Paule, qui a

des cheveux dans un médaillon.

— De Narsannes ? lança de Quéant, on croit que tu

as d'-S cheveux de femmes dans ton médaillon.

L'interpellé se leva : «Je me bats avec celui qui le

eouticndra, car c'est me croire abruti. Ces cheveux

sont des poils de ma jument Ophélie, qui gagna le

Grand-Prix.

— Voici certaint^ment un sentimental, ce jeune

homme qui regarde une photographie de maîtresse ?»

Q léant alla vers le désigné et rapporta à Paule

des photographies de chevaux.
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— Ah î Nebo, dit-elle, voua aviez raiion, ce sont

1-3 les derniers des hommes parce qu'aucune souf-

Irance morale ne trouble leur niaiserie, » et fouillant

la salle du regard elle s'assura qu'entre eux les gens

du inonde ne conservent pas même cette aisance de

tenue et ce bien poser, leur mérite unique.

— Et dire, fit Nebo à l'oreille de Paule, que sans

1 aérolithe que j'ai été dans votre vie, vous auriez

pris mari et amant, parmi ça, parmi les hommes de

cheval.

— Vous calomniez, Obéron. une Titania, qui a

toujours vu les oreilles de Bottom et (jui défie les

sortilèges. Ah ! le vicomte d'Antioche, il me regarde

et uc me reconnaît pas ; le premier soir vous m'avez

dessinée, au troisième vous me peignez, au quatrième

vous ferez de moi une statue ?

— Hàlons-nous, dit de Quéant, u'êtes-vous pas

impatient, comme Noro^ki ! Foyer de la danse ! ces

mots évoquent des délices mahométanes, quand on ne

connaît que la Place-d' Armes de son chef-lieu de

canton. Metiez votre cordon de 1 Aigle-Noir.

— Pourquoi, demanda Paule, le corps diploma-

ti(;ue a-t-il, comme premier privilège, l'entrée aux

coulisses de l'Opéra? Ou les diplomates prennent

plaisir aux danseuses et ils sont de piètres sires, peu

dignes de représenter une nation et peu capables de

la bien servir : ou ils n'y prennent pas plaisir et lora

qu'y vont-ils faire ?

— Je pourrais vousrépondre que Joseph de Maistre

demandait pour bien mener les afl'aires de France à

Saiiii-PeLersbourg, nn bataillon semblable à celui

des dames d'honneur de Catherine de Médicis. ou
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bien que la présence des plénipotentiaires aide les

marcheuses à monter en voiture, mais à vrai dire.oii

irait-on, si l'on savait ce que l'on va y faire? Nulle

part, et si l'on me disait : « Donnez une raison à vos

actes», je cesserais d'agir. Oh! voici qui va des

mieux ; ce coupé qui vient de nous séparer renferme

le vieux duc KidofF, le consul général russe. »

Les deux voitures s'arrêtèrent presque en même
temps devant l'entrée des abonnés.

— Monsieur le duc, dit Quéant, laissez-moi vous

présenter le comte Ladislas Noroski, commandeur

de l'Aigle-Noir, envoyé en mission secrète, et son

secrétaire.

— Monsieur le comte, fit le duc très myope, j'ai

beaucoup connu votre père le comte Noroski,

c'était... »

Le vicomte comprit qu'il fallait arrêter là les sou-

venirs du vieux diplomate et lui parlant à l'oreille :

— Paquita vous attend, et si vous tardez, elle s'en

ira avec le petit Nonancourt, comme l'autre soir;

allons surveiller nos intérêts de cœur, et nous feuil-

leterons les souvenirs après. »

Entre l'abonné et le consul, Nebo et la princesse

passèrent devant les huissiers respectueux.

— Vous avez, monsieur le comte, le timbre de

voix d'une adorable personne de la colonie russe de

Paris, la...

— Voyez, voici Paquita qui flirte encore, inter-

rompit de Quéant avec générosité, à l'instant où il

eût pu s'éclaircir sur la réalité de ce comte au sexe

incertain.

On était au dernier entr'acte du ballet final, quand
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ils entrèrent à ce foyer de la danse, que Pauîe sa

figurait d'une physionomie singulière. Elle ne vit

qu'un localluxueux, pourtouré de banquettes et d'une

barre d'exercice où les sifflets d'ébène s'accoud lient

pour parler aux danseuses, et les danseuses elles-

mêmes, assez gracieuses, assises, avec leurs jambes

roses sortant en pétales du calice de tulle étalé,

devenaient presque de risibles marionnettes debout

et dans le souci perpétuel d'être frôlées trop

vivement.

Après l'effet de blanc et rose agréable à la rétine,

Paule perçut toutes les pauvretés plastiques sauvées

par le maillot; elle vit les omoplates saillantes et les

poitrines absentes, basses ou lourdes, et les voix

criaient l'origine plébéienne et le sourire de la pro-

fession signait de bêtise les visages vulgaires; cepen-

dant ces femmes aux lourdes attaches, aux coudes

rouges, étaient courtisées avec une galanterie em-

pressée et respectueuse que Paule n'avait jamais vu

se manifester ni pour elle, ni auprès d'elle, car ce

cliché est passé dans les mœurs, que le dernier mot

du donjuanisme consiste à respecter les filles et à

mener impertinemment les honnêtes femmes.

Noroudine, l'attaché d'ambassade, vint à s'arrêter à

deux pas de la princesse avec une sorte de sauterelle

aux yeux malicieux.

— Prends garde ! grand dadais, tu me chiffonnes.

— Je vous en supplie, si vous saviez combien je

vous désire.

— Si vous saviez que moi je ne vous désire pas du

tout et que pour lors, de lors, alors, allez deliors.

— Oh, vous êtes piéchante I Qu'ai-je donc fait uour
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toujours aimer qui ne m'aime pas et être aimé...

— De qui? mon petit,

— Mais d'une admirable jeune fille, la princesse

Riazan. «

Paule ne put retenir un mouvement de colère :

entendre un sot qu'elle raillait, s'attribuer sa con-

quête, et peut-être eût-elle oublié son nouveau sexe,

si la danseuse ne se fût mise à rire.

— La princesse Riazan, cette grande orgueilleuse

que j'ai vue dans une loge d'entre-colonnes, t'aimer

toi, diplomate de carton! Si tu t'épuises ce ne sera

pas avec elle ! Seulement j'apprends à te connaître,

si tu te vantes de la princesse auprès d'une dan-

seuse, à plus forte raison peux-tu te vanter de Pa-
quita, mais si la princesse a de l'esprit, elle ne te

croira pas plus que je ne t'ai cru; si elle a du goût,

j'ai du vice, et tu manques d'épices, mon bonhomme. »

Tout cela était dit à mi-voix, sans geste commen-
tateur, et Paule se douta que toutes les flirtations du

lieu, devaient être de langage canaille et avilissant,

mdgré la grande tenue apparente.

— Ah I enfin, fit Quéant, à l'aspect d'un beau gar-

çon très élégant. Voilà Romillj. Je te présente, mon
cher, le comte Ladislas Noroski et M. Nebo, je leur

donne à souper ce soir. En es-tu, avec laPorporata?

— Oui, dit le vicomte. Et quels autres convives?

Plélan est ici. Blanche est dans la loge de Bloby avec

Genneton. Mais il manque deux femmes : bah I voulez-

vous que je me charge de vous les recruter?

— Très volontiers.

— Le rendez-vous?

— A la Maison-d'Or, aune heure et demie. »
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Un mouvement se fit dans les groupes et un nom
circula :

— La Porporata I

Et ce nom semblait un surnom tellement il dési-

gnait cette Italienne magnifique, Fornarine gigan-

tesque, d'une beauté de sang animalement royale

et qui enfiévrait Paris de sa danse passionnée et

farouche.

Un régisseur cria : toutes ces dames en scène, et

la Porporata resta seule dans un flot d'habits noirs.

Romilly lui présenta Nebo et la princesse : elle re-

garda longuement le prétendu comte Ladislas

et dit :

— Monsieur de Quéant, j'accepte votre invitation,

et partit.

Aussitôt le foyer se vida, et pour éviter le duc

Kidoff, Quéant les amena vers la scène. Les cou-

lisses ! ce sol inégal où l'on trébuche, ces châssis

horribles vus de près, ces femmes qui ont pour visages

des taches de fai'd, et les sifflets de machiniste et le

juron de l'ustensilier, les fées échangeant des appel-

lations infectes, tout cet appareil de mensonge, et

toute cette humanité qui vit de la feinte de ce qu'elle

ne sent pas, voilà donc ce qui fait palpiter les cœurs

de vingt ans ! Ainsi Paulo perdait ses illusions sur

l'envers du théâtre.

— Allons à la Maison d'Or, messieurs, proposa de

Quéant, nous attendrons nos convives en fumant. La

Porporata, cher comte, vous a jeté un regard bien

chaud; elle vient pour vous, et je m'arrangerai poiir

qu'elle ne soit pas à côté de vous ; ne l'encouragez

pas, elle est femme à violer un homme ; ne la brus-
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quez pas, elle est aussi femme à se venger d'une

rebuffade.

— C'est donc une tricoteuse ? l'amour ou la mort,

embrasse-moi ou je t'étrangle, dit Nebo, et quels

sont ses rapports avec Romillj ?

— Les plus complets du monde, de couche et de

bourse; la Porporata a, on ne sait d'où, quelques

millions, elle se vend au prix qu'elle veut et se paye

un souteneur tel que Romilly; il s'estbattu pour elle,

au pistolet seulement, et il a toujours tué.

— Vous recevrez au Grand- Cercle un être pareil !

dit Paule.

— Mais, mon cher comte, ce que je vous donne

comme ma conviction est à peine pour la galerie,

une vague suspicion. Un jeune homme qui a un nom
historique, une vieille tour au soleil de France, qui

est beau, spirituel, qui paye ses dettes de jeu, mène

grand train et se bat, toujours au pistolet, mais à la

première invite, comment voulez-vous qu'on ailla

lui dire : « Quels sont vos moyens d'existence?» Le

personnage même a de l'habileté, il oblige le plus de

gens qu'il peut, Genneton et Plélan lui doivent d'im-

portants services d'argent : ils sont ses témoins

ordinaires. Le premier est impuissant dans le sens

médical du terme; il a eu le bonheur de rencontrer

une charmante personne qui s'appelle, de son faux

nom miss Bloby, et qui en apprenant l'infirmité a dit :

n Voilà mon affaire ». Si j'avais le temps, je vous

raconterais une page des Parisiens en prorince : Miss

Bh'by a su vivre trois ans en province, sans s'ennuyer

et sans que son amant, qui est moit raaintenarit, s'en-

nuyât. Cela vous évalue les ressources de sou esprit. »
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Ils arrivaient à îa Maison -Dorée, où les garçons

l'accueillirent avec la familiarité respectueuse que

mérite un habitué aux larges pourboires.

— Alphonse, le 7 est-il libre?

— Oui, monsieur le vicomte.

— Eh bien ! illumine et dresse douze couverts. »

Ce cabinet, presque célèbre dans les fastes or-

giaques, produisit sur Paule une impression médiocre ;

entièrement tendu de rouge et assez vaste, aux

glaces multipliées, il semblait, par la demi-obscurité,

un salon de loge agrandi. Quand le gaz fut donné,

Paule remarqua le large divan qui régnait au bas des

murs. De Quéant voyant sa pensée :

— Un fait singulier que Mérodack ou M. Nebo

expliqueraient peut-être c'est que les ressorts de cet

immense sofa ne sont brisés qu'à un endroit. » Il ap-

puya la main à une place oii un grand creux se fit.

Paule rougit sous son hâle.

~- Vous verrez, continua Quéant, que le couple le

plus énamouré de la société viendra tomber là.

— Ah! fit Paule, vraiment, on s'ébat en nombre?»

Elle eut un haut-le- corps de dégoût.

— Vous croyezf qu'on ne mangeait que des me-
ringues au dessert; peut-on être aussi persan! Par-

don, je minute le menu.

— Tiens Alphonse, et trente bouteilles de Cham-

pagne... Je reprends mes portraits dans le goût du

siècle. Plélan, c'est Rastignac qui n'a pas rencontré

Mme de Nucingen, mais Clémence, une bonne

fille, et qui attend que la chauve occasion lui cha-

touille le nez du bout de son unique mèche : comme
pour Genneton et Bloby, c'est une sorte de mariage
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momentané, d'allure aussi paterne que s'ils étaient

indigènes des Ternes... »

Un garçon entra :

— Monsieur le vicomte, la vieille garde Hortense

demande M. de Quéant et sa société ; sauf le respect

que je dois à monsieur le vicomte, je lui conseillerais

de recevoir la vieille garde car elle amène deux

jeunes filles en blanc, de vraies pensionnaires.

— Figurez-vous, fit de Quéant à Paule, que cette

vieille garde, comme dii techniquement Alphonse, a

été une des soupeuses les plus invitées sous l'Em-

pire ; elle ne peut pas se résoudre à ne plus souper;

ce qu'elle mange ailleurs qu'en orgie lui reste sur

l'estomac, dit-elle. Elle doit avoir soixante-huit ans

au moins et on la voit de toutes les fêtes, par le mé-

rite d'une invention inouïe. Complètement retirée do

la consommation, elle habite du côté du Luxem-
bourg, vivant en veuve aisée, obtenant la confiance

des familles gênées et peu scrupuleuses, qui lui con-

fient des jeunes filles, honnêtes en somme, et toujours

jolies. Tantôt elle fait miroiter aux parents, suivant

leur inoralité, un mariage ou un langage pour leur

enfant ; tantôt elle paye, oui, en bonnes espèces, car

elle a des rentes, la location d'une jeune vierge. On
ne peut pas dire qu'elle vend, mais on peut prendre !

Maintenant, Alphonse, faites entrer! »

Énorme, la vieille matrone parut emplissant le

cadre de la porte.

— Bonjour, mes enfants ! Vous m'avez fait anti-

chambrer, moi qui vous amène deux anges : vous

mériteriez que je m'en allasse mais je n'en ai pas la

force » et elle cligna les yeux comme éblouie par le
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cachetage doré des trente bouteilles rangées sur une

tablette. » Je vous présente Jeanne, une âme tendre

dans un joli corps encore plus tendre ! » et elle fit

avancer une jeune fille de dix-sept ans, d'une figure

un peu triste, qui rougissait et semblait avoir [ileuré.

— C'est à vous que je la confie, dit-elle à la prin-

cesse, vous m'avez l'air d'un jeune homme délicat et

moins sacripant que les autres.

— Vous me trouvez l'air sacripant, reine Hortense,

dit Nebo.

— Attendez, je ne vous ai pas regardé : oh! vous

vous fichez de ça, ça se lit sur votre nez ; vous êtes

un spectateur; je connais ce type-là. Au len.jS de

Napoléon III, j'ai connu un ami de M. Mérimée qui

avait votre air. Aussi Berthe, vous qui êtes une

rigolette, je vous livre à cet hypocrite, » et elle poussa

l'enfant rose et déjà naïvement amusée vers de

Quéant.

— Monsieur Nebo, dit Quéant, vous voilà compa-

gnon de Romulus, on peut enlever une Sabine, il y
en a toujours en réserve à la Maison-Dorée ; oui, on

peut demander Cléopâtre, on vous la servira. Je

plaisante, la vue de M"" Berthe m'égaye, » et il en-

traîna la jeune fille au balcon.

Paule paraissait prendre un extrême plaisir avec

Jeanne, quoique embarrassée de sa contenance nou-

velle de viveur.

— Aimez vous la musique, mademoiselle ?

— Oh ! jel'adore monsieur, » dit l'enfant. Pauie se

mit au piano et commença une sélection (^e Chopin

de son arrangement ; la vieille Hortense avait dé-

bouché une bouteille et buvait béatement.
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Nebo, accoudé à un coin de la table, sourit en

voyant 1 image de sa vie dans cette scène où tous se

grisaient de quelque chose, tandis que, toujours pen-

sant, toujours voulant, il n'accordait pas une minute

à rinconscieuce et à la passivité.

La porte s'ouvrit et une très belle fîUe^ en toilelto

de bal sous son manteau, parut : voyant les deux cou-

ples et Nebo seul :

— C'est à vous que Romilly m'envoie. »

Et comme le jeune homme la regardait en silence.

— Vous dcplais-je ? Dites-le, je ne force pas les

braguettes !

— Mais il ne s'agit pas de braguette, mon impu-

dente ; vous m'aurez pour voisin de table
;
je ne suis

pas attentionné, étant distrait, mais en revanche, je

ne réclame aucune amabilité.

— Si je vous comprends, que viens-je faire ici?

Souper et pas plus ?

— Oh ! pas plus. »

Et la fille, changeant d'idée et de ton :

— Vous avez des chagrins, dites-les moi, » et ella

s'assit en lui prenant les mains.

Nebo se dégagea : — Vous ne les comprendriez pas,

— Dites toujours.

— Mes chagrins, proféra-t-il d'un sourire qui con-

trastait avec ramert\ime de ses paroles, — c'est d'être

un homme au lieu d'un ange, c'est la distance des

étoiles, la forme de la terre. Mes chagrins ce sont

les vulgarités de la vie, les injustices sociales et les

laideurs de la nature ; ce sont les vices qui vicient

la Norme du bien, les crimes, jets d'iniquités vers ie

ciel, f^ue le ciel fait retomber en pluie de maux sur
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la terre. Je me sens abaissé par tout abaissement que

,ie vois, je me méprise aux enfantillages que je cons-

tate, et je suis diminué en vous voyant.

— Mais ce ne sont pas des chagrins personnels...

— Je vous disais bien que vous ne comprendriez

pas, enfermée que vous êtes dans les cinq pieds de

votre chair. Moi, je suis en communion de douleur

avec toute l'humanité ; mon cerveau est torturé par

l'effort réuni de tous ceux qui épèlent le nom de Dieu
;

mon cœur saigne de toutes les trahisons
; je suis

misérable de la misère universelle, et chaque infa-

mie quia lieu met une tache dans ma famille de mor-

tel : la honte de mon temps me monte au front, l'im-

puissance du siècle se communique à moi et

m'annihile. Je suis fait d'un bronze ou il entre du

gônic et du saint, mais je ne puis ni réaliser le Beau,

ni faire le Bien, et je me consume sans éclat et sans

profit, mes flancs de basse argile rongés par des

Désirs de Dieu ! »

Il parlait ce langage de Cakja-Mouui, sans em-

phase, de sa voix ordinaire, et son visage gardait la

troublante sérénité que l'Art instinctivement a donné

aux Archanges, même dans leurs interventions ter-

restres : pour ne pas interrompre sa pensée, ill'avait

continuée tout haut, sans songer à cette fille de ba-

sa rà qui l'écoutait.

Tous les convives arrivèrent ensemble ; on abrégea

)os présentations et la Porporata, sa gorge à l'air,

refusa la place que lui indiquait de Qu^^ant et se

plaça à côté de Paule. A peine assis, la physionomie

à\\ souper s'accusa. La danseuse coulait des regards

eniiammés sur le faux comte Noroski qui afléctait
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d'être tout occupe de Jeaune ; de Quéant semblait

épris de Berthe, et Maria fatiguait Nebo de son

désir ; Clémence se demandait si le comte Noroski

ne serait pas une belle conquête au butin merveil-

leux ; miss Bloby, satine tête attentive à tout, n'é-

coutait pas une histoire que lui contait Genneton. La
gaieté tardait ; seule, la vieille Hortense paraissait

heureuse et déjà grise dans cet exorde d'une orgie

qui ressemblait au plus innocent des repas.

— Si le duc de Nîmes était ici, il dirait que ça

manque de vice, remarqua Romilly.

— Je ne sais si les hommes sont devenus grossiers;

mais au temps jadis, la présence des femmes leur

donnait de l'esprit, aujourd'hui ils deviennent bêtes

pour avoir des épaules nues à côté d'eux
;
j'attribue

cette éclipse de Tintelligence masculine, à un injuste

mépris du cerveau féminin, et aux habitudes canail-

leraent faciles. Que personne ne se froisse, continua

Miss Bloby, notre monotonie présente vient du nom-
bre des personnes amoureuses. Comment espérer un

bel ensemble, quand les exécutants ne songent qu'au

duo?
— Laissez venir la justice du Rœderer, dit de Plé-

lan.tout à l'heure la drôlerie moussera.

— Allons donc, fit Romillj, en matière soupeuse^

on vient drôle, on ne le devient pas.»

La conversation languissait ; on arriva à parler

de ses affaires. Romillj discuta avec Genneton une

récente admission au Grand Cercle ; Clémence dis-

courut chiffons avec miss Blobj, Plélan s'efforçait de

Laitur la Porporata, les autres continuaient leur tiJi-j

à tête : deux heures sonnèrent.
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— Je croyais qu'il était plus tard, » et Ciémenco

étouffa un bâillement.

— Quand ce ne serait que pour les garçons, disait

miss Bloby, nous ne pouvons pas lever la séance avant

le petit jour ; et deux heures d'ennui qu'on croyait

passer folles, sont longues... longues à se suicider.

Même, il y a plus que du spleen ici, et si j^en crois

mon impression, il y a de l'orage dans l'air. »

Elle regardait la Porporata, qui s'empourprait à

chacune des avances que le prétendu comte russe re-

poussait. Romi.ly et Plélan s'inquiétaient tous deux

de ce manège de Paule, qui buvait trop et s'empres-

sait auprès de Jeanne ; agacée doublement qu'elle

était par les iraportunités de la danseuse, dont la na-

ture bestiale lui répugnait, et par Maria qui obsédait

Nebo et, penchant la tête, cherchait à l'embrasser.

Le platonicien, qui fronçait le sourcil depuis un

moment, sortit un mince flacon de son gousset et le

tendant à son importuns voisine :

— Respirez mon parfum favori. »

Une seule olfaction étourdit Maria, elle ferma les

yeux, repoussa son assiette, et, cherchant une pose

commode, s'endormit.

Miss Bloby seule vit avec quelle instantanéité

Nebo s'était débarrassé de la fille ; elle se leva et

fiouffla à l'oreille de Romilly :

— Prenez garde à votre Porporata 1

— Bah ! je ne crains pas le petit russe.

— Non ! mais le grand blond.»

Et en regagnant sa place elle rencontra le regaï*-*

i^i Nebo qui se pencha vers elle :

— Miss Bloby, j'entends avec les yeux.
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— Eh bien, fit-elle, il était inutile de vous avertir,

mais je vous ai servi en disant un c prends garde :*,

car il y a au bout de la table Timminence d'une ap>
plexie ou d'un coup de couteau ; la Porporata ï.-j

peut physiologiquement pas supporter encore deux

heures de ce dédain.

— Rassurez-vous, dit Nebo avec son sourire irri-

tant, si on cassait un seul cheveu au comte Noroski,

jo...

— Cessez vos attouchements, dit tout à coup la

princesse à la danseuse en se retournant vers elle,

je patiente depuis une grande heure, et vous me forcez

à une exclamation d'un goût détestable.

— Impertinent ! s'écria la Porporata. Et à Ro-
milly : « Tu me tueras cet avorton.

— Mais... dit Romilly.

— Tu es encore plus mon sbire que mon amant, tu

dois me venger, dès qu'il le faut ; nous en sommes
convenus ! articula la danseuse.

— Ladislas, dit Nebo avec autorité, vous avez pu

vous méprendre sur un frôlement involontaire et vous

devez des excuses à madame. »

Paule réfléchit un instant :

— M. Nebo a raison
;
je me suis trompé, excu-

sez-moi, d'autant que si cela eût été bien certain, au

lieu d'une apostrophe, je vous aurais souffletée. »

Un flot de sang incendia le visage de la Porpo-

rata ; incapal)le de répondre, elle tourna le dos à

Paule ; on voyait sa gorge nue se débattre dans ie

corsage.

Dès lors, l'ennui cessa et une anxiété douloureuse

contracta les épigastres ; une appréhension nerveuse
8
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teri&illa les nerfs ; les regards converges vers le fau8

comte et la danseuse, les poitrines palpitaient.

On n'osait plus parler et ce silence exaspéra la

Porporata ; elle fit un geste brusque de sa main sous

la table :

— Corpo di Dio I hurla-t-elle, c'est une femae 1 »

Un soufflet que Paule lui lança à toute volée la

renversa sur Plélan. L'Italienne saisit un couteau,

mais Jeanne se précipita devant Paule et reçut l'é-

raflure au bras. Tous se levèrent eu un grand

tumulte.

— Tue ! tue ! mais tue-la donc 1 hurlait la Transté-

vérine à Romilly qui la désarmait, et comme son

amant jetait le couteau loin de lui, folle de colère,

elle le saisit aux épaules.

— Lâche, je vais leur dire ce que tu es ; ce comte,

messieurs, m'appartient, je paye ses fournisseurs, il

est dans mes meubles et les habits qu'il porte, je

puis les lui arracher : ils sont à moi I

— Taisez-vous, taisez-vous, satanée créature ! sup-

pliait le jeune homme, livide de honte.

— Ne dites pas un mot, disait Nebo à Paule, jo

parlerai pour vous.

— Monsieur de Noroski, il faut être un lâche

pour frapper une femme I dit enfin Romilly.

— Prenez garde, railla Nebo, si vous provoquez

vous n'aurez plus le choix du pistolet.

— J'aurai affaire à vous aussi. Monsieur

— Ça non, beau sire, je puis tuer qui me gêne,

mais je laisse le duel aux niais.

— M. de Noroski a sans doute cette théorie aussi.

— M. de Noroski obéit aux niaiseries de Topinioiï,
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rassurez-vous ; mais après la révélation que cette

femme vient de faire, je doute que vous trouviez des

témoins, gens d'honneur.

— Les voici, dit Romiily avec assurance, MM. de

Plélau et de Genneton, »

Ceux-ci baissèrent la tête, mais liés par l'argent

reçu, ils ne se récusèrent pas.

— Que M. de Quéant et vous, vous consultiez avec

ces messieurs.

— Point tant de cérémonial, je vais poser les cott»

ditions de la rencontre, à haute voix.

— Monsieur, ça ne s'est jamais vu.

— Raison de plus pour que vous le voyiez
; j'ad-

mire que l'homme qui vit de la prostitution chicane

sur l'étiquette établie par des sots du sport. Oui,

vous autres, gens du monde, vous avez mis des règles

à votre bêtise et créé un honneur particulier, consis*

tant dans le respect d'un code d'inepties.

— Ce ton, monsieur, dit Plélan, nous blesse.

—
• Voici, dit Nebo avec autorité, les conditions

qae j'impose. Le duel aura lieu au pistolet, à cinq

pas, avec quatre armes dont deux seulement seront

chargées à balles ; M. de Romiily tirera d'abord,

mais M. de Noroski, les yeux bandés, prendra ses

pistolets, le premier.

— Mais vous êtes fou ! s'écria de Quéant.

Ncbo continua :

— On se battra dans une heure d'ici, à l'aube, au

bois de Boulogne ; le rendez-vous est aux Cascades.

Il reprit :

— Eq compensation de l'ennuyeuse nuit qu'elles

ont passée, je propose à ces dames d'assister de loin



lift Curieuse

au duel, et je pi'ie qu'on me cède la première voi-

ture qni arrivera; » et à Quéant ; « j'irai seul avec La-

dislas, j'arriverai un peu après vous, que le Romilly

soit en place, afin que cela ne dure que le moins do

temps possible
;
quand ce sera fait, restez avec eux

et ne dites rien de ce que vous pourriez connaître ou

deviner de Fidentité de Noroski.

— Une minute, fit le vicomte
;
j'ai le point d'honneur

du mondain, je vous l'avoue, et je ne voudrais pas

tremper dans un duel comme celui du prince de Cour-

tenay, oii Merodack a fasciné l'adversaire.

— Merodack est trop grand pour que vous le jugiez,

mais je vous donne ma parole de la correction de la

rencontre! » Et il sortit avec Paule, qui faisait grande

contenance mais qui, toute hébétée, ne savait plus

même si elle marchait dans la réalité ou dans le cau-

chemar.

— Où me menez-vous, dit-elle dans la voiture, à

la mort ! à l'estropiement au moins, et mourir de

quelle main, grand Dieu I et pour quelle cause, juste

ciel ! C'est jeter sa vie aux ordures que la risquer

contre ce Romillj.

— Voilà ce que je voulais vous entendre proférer t

Et pourquoi vous exposez-vous ? pour l'opinion ; or,

l'opinion c'est l'œcuménisme de l'imbécilité. Devant

une insulte ou une oftense, il n'y a que le pardon que

j'écarte, et la vengeance ; mais si on la veut, il faut

la vouloir sûre et complète ! Voilà pourquoi un duel

est absurde, car, si l'on est tué on meurt invengé.

— Vous me vengeriez, Nebo, si je mourais. '''

— Oh ! je vous le jure, mais vous ne mourrez pas ;

dites un mot et cette voiture nous mène rue Rem-
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brandt, et une fois dans le lit de la princesse Riazan,

le comte Noroski ne risque rien . »

Elle réfléchit.

— Eh bien non ! j'ai voulu être homme je le serai

jusqu'au bout... Oh ! j'ai peur do l'^stropiement et

ma pauvre tante...

— Priez Dieu, Paule, et croyez en moi, » et l'atti-

rant à lui :

— Venez, dans les bras de Nebo, vous en sortirez

invulnérable. » Et il lui caressait le front et lui souf-

flait doucement sur les tempes.

— Vous me magnétisez ?

— Je vous sauve !

— Laissez-moi, Nebo, ne m'engourdissez pas, j'ai

besoin de toute ma force.

—' Restez sur mon cœur; je vous donne la

mienne. »

Bientôt elle ne parla plus, sa tête oscilla, puis

s'abattit sur l'épaule du jeune homme, elle dormait.

-^ Croyez-vous maintenant ? demanda-t-il.

— Oui, fit-elle en souriant, et comme si, dans son

sommeil, tout danger eût disparu.

Quand Nebo descendit le premier de voiture ; il

faisait à peine jour ; il alla aux témoins.

— Les pistolets, » demanda t-il. Il les examina. Puis

fit un geste : Paule s'avança d'un pas automatique.

— Bandez-lui les yeux et qu'il choisisse. »

La princesse saisit deux armes sans hésiter.

A vingt pas, le groupe des femmes haletait d'é-

motion.

Nebo la mit en place.

— Allez ! cria-t-il.
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Romilly visa Paule, plus immobile qu'une statue
;

il appuya sur la détente.

Un cri partit de la bouche des femmes.

Le faux comte Norosky semblait pétrifié, dans la

fumée de cet à bout portant.

Romilly s'effrayait de la fixité des yeux de son ad-

versaire ; il déchargea son autre pistolet, puis,

comme Paule ne bougeait pas, il se vit mort et chan-

cela.

Nebo était allé à un arbre et y avait collé un tim-

bre-poste.

— Ladislas, tirez sur le chiffre 15. »

D'un mouvement sec, sans viser, Paule logea les

deux balles l'une sur l'autre dans la partie indiquée

du timbre. Nebo, lui prit les pistolets, les jeta avec

mépris aux pieds de Romilly, et entraîna la jeune

fille dans la voiture.

— Cocher, rue Galvani, vite, un louis de guides, »

La voiture roula, et, se penchant à la portière, il

vit une scène dont il sourit, personne encore n'avait

bougé, ils croyaient tous rêver.

Il laissa la princesse endormie pendant tout le tra-

jet, et, à peine chez lui :

— Pierre, la couleuvre. »

Le domestique apporta une boîte oblongue. Nebo
siffla, une couleuvre se déroula vers lui avec la co-

quetterie d'un animal familier ; il la prit et la mit en

.turban au front de Paule; celle-ci eut une secousse,

Nebo déroula le reptile et le rejeta dans sa boîte.

— Où suis-je? fit la jeune fille. Ah ! Nebo vous

êtes là... suis-je morte... blessée. ,,

— Vous êtes chez moi, saine et sauve, »



Elle se frotta les yeux.

— Suis je éveillée, ou b'^ale cauchemar dure-t-il?

— Vous êtes éveillée, et je vais vous rendre votre

teiut de blonde, grande enfant I » Et Nobo lui lava le

visage et les inains ; elle se laissait faire, réfléchis-

sant.

— Vous voilà débarbouillée. Vite, vite, à vos

jupes, il est l'heure du lit pour une honnête prin-

eesse.

— Mais, expliquez.

— Habillez-vous. »

Quand Paule revint en costume de jeune fille, elle

était grave.

— Nebo, vous m'avez sauvé la vie.

— Soit, mais je vous avais exposée à la perdre.

Je n'ai fait que réparer.

— Non, non, je vous la dois.

— Eh bien 1 si vous me devez tant... Accordez-

moi
— Tout.

• — Pas tant I de no me plus parler de cela !

— Nebo, je vous admire, mais vous m'effrayez ; vous

étiez donc sûr que ce duel ne serait dans mon sou-

venir qu'un sommeil entre deux courses en voiture.»

— J'en étais sûr.

— Vous êtes donc le Diable ?

— Je suis plus que le Diable ; il ne peut <jue I9

Mal, et je fais le Bien I
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IV

6â majesté le peuple 5

— A quoi ces deux blancs-becs peuvent-ils tra-

vailler avec ces mains-là ?

— On ne trime pas sur le macadam en escarpins

pareils !

Ainsi, malgré leur blouse blanche et leur casquette

de soie, Paule et Nebo, à peine assis, étaient devi-

nés de faux ouvriers.

— Vois donc, ils ne débouchent pas même leur

litre !

— Et le petit blond il écarquille les yeux de quel-»

qu'un qui n'a jamais vu d'assommoir. »

En effet, son étonnement était extrême ; au café

elle avait vu les bourgeois jouer et politiquer, au

cabaret la bohème paradoxer, à la brasserie les étu-

diants flirter, au café Riche, les parvenus poser;

partout il y avait un autre mobile que déboire;

mais ici elle retrouvait, stagnant et restant sur place^

l'assoiffement idiot du quartier Latin ; ici la bois-

son seule amenait les gens et les y retenait. Elle

trônait à ce comptoir soubassé de marbre blanc et

revêtu de zinc, qui tenait tout un côté de la salle.

Entre de minces jets d'eau et des files de verres de

toute capacité, des groupes de bouteilles étonnaient

par la variété des formes, les unes, comme la Béné-
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dîctine archaïque, d'autres représentant Napoléon III

au naturel.

Des tonneaux peints en trompe-l'œil pourtouraient

la salle ; la clarté crue du gaz faisait luire les robi-

nets de cuivre tournés incessamment par le maître

du débit, et donnant Timpression d'une source d'al-

cool intarissable.

Pressés autour de petites tables, dont les rangées

semblaient infinies, la fumée des pipes empêchant

d'apercevoir le fond, tous les corps de métier frater-

nisaient dans un abrutissement morne et sans parole.

Les bruj'ants restaient accoudés au comptoir ; à

chaque tournée^on voj-ait les mains trembler autour

du verre avant de le saisir, tous clignaient les pau-

pières, le regard obstrué par des taches volantes»

des mouches imaginaires qui passaient et repassaient

devant leurs yeux; certains, très intoxiqués, vacil-

laient avant d'avoir bu, ou se grattaient les jambes,

travaillés de fourmillements affreux, d'autres avaient

des secousses nerveuses convulsives ; tous ces élus

de la paralysie générale et du delirium tremens pré-

sentaient une symptomatologie vivante et complète de

de l'alcoolisme. Malgré leur face terreuse, leur fétide

haleine, le débraillé boueux des vêtements en loques,

les barbes souillées, et tout ce que l'on imagine de

plus repoussant, Nebo les plaignait, tellement l'hô-

pital d'où Ion ne sort qu'en un cerceuil lui semblait

visiblement contigu à l'Assommoir.

— Oh ! les brutes, murmura la princesse.

— Les femmes de votre monde, qui se piquent

de morphine, et vous en fréquentez, font là un acte

d'abrutissement bien pire que ce malheureux qui
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trompe peut-être sa faim, avec de l'eau de-vie

Vous imaginez vous que le buveur de Champagne

n'est pas un ivrogne et que le pair d'Angleterre qui

tombe sous sa table, plein de Johannisberg, ne mérite

pas l'épithète de brute, plus encore que -ces fa\ibou-

riens que, dans quelques heures, on rencontrera

gisant près d'une borne ? Le cru du vin et la beauté

de la coupe n'atténuent pas le délit, ils l'aggrave-

raient bien plutôt. Songez à Noé maudissant Cliara,

pour avoir ri de la nudité paternelle, c'est-à-dire de

l'inconscience qui est l'état extrême de dégradation.

Quiconque, au lieu de faire front à la douleur de

la vie, demande à une ivresse physique l'anesthésie

morale, déchoit.

— Jamais l'absinthe de Musset ne me paraîtra la

même que celle du vojou, objecta Paule.

— Pour grand qu'il soit, il est diminué ; comme
l'eut été Prométhée de demander à Mercure de l'in-

sensibiliser. Toute souffrance est individuelle, et

nous ne savons pas même bien le degré des nôtres
;

sur ce degré, repose notre démérite: mais une certi-

tude, c'est que cesser de penser, de discerner et de

vouloir, c'est abdiquer toute notre immortalité.»

Une femme vieille de misère venait d'entrer^ por-

tant un nouvean-né dans ses bras et traînant deux

petits enfants suspendus à sa robe. Après avoir

refermé la porte, elle resta immobile un grand mo-

ment, cherchant son homme parmi les buveurs :

— Tiens, dit un maçon, la Marguerite est encore

enceinte, ça lui en fera neuf.

— Trouvera, trouvera pas,» chantonnaient des plai-

sants. Cette grande misérable, debout au milieu des
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ivrognes, ouvrait une perspective épouvantable sur

le martyrologue de la femme du peuple, A travers

les trous de ses loques, dans la cavité de ses jeux
hagards, on voyait toute cette vie de bête de

somme le jour, de bête à plaisir la nuit, de bête

battue jour et nuit ; sa présence avait une telle in-

tensité de reproche collectif, que les consommateurs

en ressentaient un malaise. Elle l'aperçut enfin qui

se dérobait derrière un camarade; lui se voj'^ant dé-

couvert, se leva furieux pour la chasser.

— J'ai faim, les enfants ont faim ! »

Elle répétait cela, entêtée de souffrance, trop hé-

bétée pour trouver autre parole.

Le mari, las de vociférer, la mena vers la porte à

coups de poing dans le dos, et il revint à sa table de

l'air crâne d'un homme qui ne se laisse pas gouver-

ner. Paule s'était levée et avait mis quelques louis

dans la main de la Marguerite, Celle-ci eut un tel

étonnement, qu'elle laissa sa main ouverte assez de

temps pour que l'oeil du mari reçût le rayonnement

des pièces d'or; il pâlit à l'évocation de tout"" ce

qu'il y avait à boire dans la main de sa femme et se

précipita dehors à sa suite.

Nebo jeta un écu sur le comptoir et sortit, suivi

de Paule. La rue était vide, et sans comprendre que

l'homme et la femme, l'un titubant, l'autre harassée,

eussent si promptement disparu, ils allaient rentrer

dans l'estaminet, quand des sanglots d'enfant sorti-

rent d'une allée noire ; ils s'y engagèrent. Nebo

frotta au mur une allumette bougie plus grosse que

celles du commerce, et cette clarté subite, leur

montra un épouvantable tableau. Le nouveau-né, que
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la feujrae portait dans ses bras, gisait la tête écras-

sée d'un coup de talon, et l'ivrogne trouillait sa

femme avec ses souliers ferrés, comme on trouille le

raisin ; les deux petits, fous de peur, se collaient au

mur.

— Ah! marlous! hurla l'ivrogne, à la vue des

deux jeunes gens, vous donnez de? jaunets à ma
salope de femme et elle me les refuse. Je vas vous

refroidir.

— Tenez rallumette, Paule, et restez derrière

moi. »

Il tira d'une poche de sa blouse la boîte de fer,

en sortit une sorte de porte-plume, en fit darder une

longue aiguille : Eteignez, Paule.

— Ah ! la garce hurla l'ivrogne elle m'a piqué

avec une aiguille. Je vous ferai votre compte àtous...»

Puis, il balbutia^ battit le mur et s'écroula lourde-

ment.

Nebo frotta une autre allumette, remit son manche

à aiguille dans l'étui, avec précaution, et se baissa

vers la femme qui gémissait, serrant toujours dans

son poing fermé ses pièces d'or. Ils la remirent de-

bout, sa bouche saignait
;

protégeant son ventre

avec ses mains, elle avait eu le coude démis.

— Mon bébé, demanda-t-elle sitôt qu'elle put pap-

ier. Paille le lui montra, la tête écrasée. Elle s'éva-

nouit à cette horreur.

— Nebo, dit Paule qui la soutenait il faut appeler.

— Non, couchons-la sous la cage d'escalier, et

partons.

— Mais laisser ainsi une malheureuse...

— Paule, il faut m'obéir, sinon nous ne sortirons
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pas saufs du périple. J'ai peut-être tué cet ivrogne.

— Tué ! s'exclama Paule.

— Oui, dit Nebo en l'entraînant au dehors, je De
suis pas encore arrivé à doser l'empoisonnement de

l'aiguille de façon à foudroyer temporairement, et à

moins que Talcool que contient cet organisme n'empê-

che le toxique de se répandre dans toute l'économie,

elle est délivrée de son homme, et partant sauvée

de son vrai péril... Voulez-vous que je vous dise

votre pensée ? vous comparez ma façon de me débar-

rasser de cette ivrogne avec celle de Rodolphe,

boxant le Chourineur et vous me trouvez inférieur.

Je n'ai pas de muscles, je ne manierais pas un fusil

de troupier
;
je demande donc à la science les armes

de ma sécurité. Certes, les idées justes sont éter-

nelles et les gens qui ont bien pensé ont pensé à peu

près de même dans tous les siècles, car l'horizon in-

tellectuel ne saurait changer; mais les formes et

les moyens de l'action subissent une évolution inin-

terrompue et qu'il faut suivre, à moins de sottise.

Le héros moderne, le héros du vingtième siècle,

sera un sifflet d'ébène avec une boîte dans la poche

pour Durandal, et il en sortira suivant le besoin, le

feu, l'asphyxie, le sommeil ou l'explosion. Évidem-

ment, dans une fresque, cela ne donnerait pas des

beautés décoratives, mais la vie est un perpétuel

mariage forcé ; il faut bravement épouser les circons-

tances qui vous tombent sur les bras, soit pour les

étouffer, soit pour en tirer tout le parti possible. La

science nous masque le surnaturel, elle nous doit

bien la compensation de jouer au demi-dieu, à l'aide

des forces neutres. »
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Ils débouchèrent sur le boulevard de Belleville

jalonné de filles à l'aflfût du passant.

— Ces femmes sont des mendiantes ? commença

Paule.

— Nous les étudierons à une autre sortie ; vous

avez une notion des mœurs du bas peuple, venez

juger de ses idées. Je vous mène à la conférence

d'Aguesseau des ouvriers, là où il n'y a pas de nihi-

listes, où Ton ne boit que du vin, bref, chez les

modérés, ceux qui passent pour n'être ni fous ni mé-
chants. Même, je vais voas faire assister à une

curiosité intellectuelle ; le précipité que produisent

les vérités politiques dans des cerveaux de faubou-

riens. »

A l'angle de la rue Lemon, un débit de vin tirait

l'œil par ses rideaux rouges, sinistres dans le noir de

la maison.

Nebo entra, fit traverser à Paule une salle rem-
plie de consommateurs, et poussa une porte aux vi-

tres dépolies. Ils furent en présence d'une douzaine

d'ouvriers maniant des journaux avec auimation, et

qui se turent à cette irruption.

— Camarades, dit Nebo en faisant asseoir Paule,

je viens de Nantes et je vais à Bourges.

Ils se regardèrent, se consultant.

— C'est bien la passe ; mais qui te l'as donnée.

— Le diable peut-être ; mais je l'ai, et vous êtes

ténu à m'accueillir, ce sont mes mains que vous vou-

driez sales, pour avoir confiance, avouez-le.

— Oui, fit quelqu'un.

Nebo prit une carafe se versa de l'eau sur les

mains, et, tirant le tiroir plein de cendres du poêle.
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iî les y plongea, les retirant terreuses^ méconuai-

%ables.

Ils comprirent qu'il raillait.

— Vous êtes des enfants ; il y a, parmi les hommes,

les pur-sang et les percherons, et vous êtes aussi

nigauds de me reprocher la finesse de ma peau, que

moi de vous incriminer pour vos ealus, nobles

stigmates du travail. Si je suis de cœur avec vous,

mes mains de monsieur peuvent vous rendre des

services ; est-ce que vos députés portent la blouse ?

Je suis peintre de décors
;
j'ai hérité d'un oncle ;

au

lieu de travailler, j'ai étudié, et maintenant que j'en

sais aussi long que tous les avocats qui dupent le

peuple, je reprends ma blouse et je vais lutter avec

vous contre le bourgeois. Je me suis fait tout seul

des idées sur les choses, je vous les dirai ;
mais les

vôtres ?

— Les nôtres ? d'être le peuple souverain.

— De supprimer le patron.

— De prendre la place du riche.

— Et d'avoir du bon temps à notre tour.

— Moi, je ne demande qu'une chose ; moins de

travail et davantage de salaire.

— A-vec le suffrage universel, vous êtes si peu le

peuple souverain, que vous n'envoyez pas à la

Chambre un seul homme du peuple I Pourquoi? parce

que vous sentez bien que pour siéger à une assem-

blée, comme pour aller en ambassade, il faut un

apprentissage et qu'on ne peut être un bon serrurier

et un bon politique en même temps : donc vous vous

résignez à avoir pour chefs des bourgeois.

— Mais ils nous obéissent i
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— Ils A'^ous flattent et vous payent de mots. Vo'js

les nommez pour quatre ans : s'il surgit une guerre,

est-ce qu'ils vous consultent avant de voter ? Donc
le peuple souverain va se faire étriper, au bon plaisir

de ses maîtres les députés. »

Ils ne trouvaient rien à répondre.

— Vous ne pouvez pas vous passer du bourgeois

en politique, et vous ne voulez pas que l'usine ait un

chef ainsi que l'atelier. C'est-à-dire que vous voulez

être chacun ce chef : et vous avez raison. Seulement

vous savez que dans le travail il y a un biais quMl

faut trouver, sans lequel on ne fait rien de propre.

Eh bien, voilà le biais que j'ai découvert. »

Ils écoutaient avec une extrême attention.

— D'abord, un programme doit tenir sur un carré

de papier grand comme la main ; et je vais vous faire

le vôtre, — le nôtre veux-je dire !

Le peuple considère ses besoins comme des droits.

Ses besoins sont : la paix ; on ne pourra faire la

guerre sans qu'il l'ait votée et la feront seulement

ceux qui l'auront votée et le service militaire obliga-

toire est aboli ; la sécurité: la justice sera gratuite, la

prison préventive supprimée, et toute affaire com-
merciale civile ou criminelle jugée dans le délai d'un

mois
; Yhabitation ; une loi proportionnera d'autorité

le loyer selon la paye moyenne, construira des cités

ouvrières, et placera des inspecteurs hygiénistes dans

chaque quartier ; le manger; le prix du pain sera

baissé de moitié, et le déficit sera reporté sur les

riches notables ou obtenu par des impôts sur le luxe

bête, comme celui des chevaux.

Moyennant ces clauses, auxquelles il faut a;oater
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la gratuité de tous les actes de l'état civil, et la créa-

tion d'un ministère de la misère qui sera forcé d'em-

ployer tout bras qui demande du pain contre de l'ou-

vrage, le peuple se déclare satisfait de n'avoir rien à

voir dans le gouvernement du pays.

— Ah ! ça 1 Jamais 1

— Tout le reste, mais pas ça I »

Nebo riait en lui-même du triste aveuglement de

ces pauvres diables.

— Et si on nous manquait de parole I

— J'y ai songé, et vous allez sauter : la monarchie

vous donnerait plus de garanties, la monarchie tem-

pérée par le régicide. »

Ils s'exclamèrent à la pensée de tuer un roi, eux

qui acceptaient l'éventualité de l'émeute.

— Écoutez au lieu de crier, continua Nebo. Si vos

députés se trompent ou vous trompent, chaque collège

ne peut pas refroidir son commettant, et quand il y a

sept cents coupables, c'est comme s'il n'y en avait

point : tandis que le roi, le dictateur, le président qui

aurait accepté la responsabilité de tout, à sa première

trahison, on le foudroie ; avec la chimie actuelle, on

peut tuer n'importe qui, n'importe quand, n'importe

où ! En journalisme, les gens d'honneur signent leurs

paroles ; en politique tous les actes sont anonymes. Un
article vous insulte, vous pouvez, soit provoquer le si-

gnataire, soit citer le gérant en justice. Eh bien ! une loi

qui lèse les intérêts de plusieurs millions d'individus,

une loi n'est pas signée
;
qui l'a votée ? la Chambre, et

la Chambre ce n'est personne. Donc, pourvu qu'on vous

flatte pendant huit jours électoraux, on vous mène
où l'on veut pendant quatre ans, peuple souverain l
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— Ce n'est pas vrai, le peuple est souverain ; à

preuve que vous pouvez lire sur tous les moauments :

liberté, égalité, fraternité.

— les naïfs ! votre peau appartient à l'Etat pour

la faire crever jusqu'à l'âge où elle ne vaut plus rien.

Voilà votre liberté. Plaidez sans argent contre une

partie riche, vous verrez l'égalité devant la loi, et

dites un peu à un passant bien mis : « mon frère », il

fraternisera de sa botte avec le bas de votre dos.

— Si c'est pour nous iusulter que vous êtes venu,

vous avez beau avoir la passe, nous vous f... une ta-

touille.

— Bravo ! quand on disait la vérité au roi, il vous

montrait la Bastille, quand on dit la vérité au peuple,

il montre les poings ; il emprisonnait, vous assom-

mez!
— Je vais vous répondre moi, dit l'un. Oui, nous

acceptons d'être soldats, parce que les séminaristes

vont l'être ainsi que les prêtres ; moi je ferais triple

service militaire pour le plaisir de voir un cardina

monter la garde.

— Voilà donc votre secret sentiment, promener

sur la civilisation le niveau de votre infériorité
;

pourvu que le voisin reçoive le même nombre de

coups, vous accepterez la bastonnade. Puis, vous êtes

plus privé de logique qu'un âne de plumes. Vous pou-

vez dire : « Je ne veux plus de séminaire ! » c'est une

opinion à discuter ; mais vouloir que l'homme qui

lira le bréviaire tous les jours de sa vie, s'y prépare

par les refrains orduriers des marches, les causeries

sales de la chambrée, les cartes transparentes et le

lupanar, c'est inepte.
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•— Ça sera, et il y a bien d'autres choses qui seront

comme la séparation de l'Eglise et de l'État.

— Oui, mais le peuple souverain doit avoir de la

diplomatie et ménager le pape, puisque toutes les

puissances comptent avec lui.

— Le pape, c'est un curé.

— Un curé en blanc, avec un Saint-Pierre plus

grand que celui de Montmartre. Eh ! mais, que peut-

il, il n'a pas même une ville à lui, ni un bataillon de

soldats.

— Il gouverne cent millions d'âmes, objecta. Nebo
— C'est comme si vous disiez qu'il gouverne les

brouillards de la Seine puisqu'il n'y a pas d'âmes.

— Vous êtes sûr que l'âme n'existe pas ?

— Aussi sûr que je fume ma pipe, et c'est un curé

qui m'en a fait apercevoir, le curé Meslier. Lisez-moi

son Bon sens, un fier livre. »

Nebo reprit patiemment :

— Ecoutez-moi encore, ce curé blanc, le pape, est

le gardien d'une doctrine qui enseigne...

— Des blagues !

— Mais si ces blagues vous sont utiles, indispen-

sables même pourasseoir la démocratie ! Jésus-Christ,

dont le curé blanc se dit le vicaire, enseignait aux

peuples que ce sont les pauvres et les ouvriers qui

seront les riches et les patrons pendant l'éternité et

que si les riches et les patrons sont durs au peuple

dans cette vie, il les châtiera dans l'autre.

— Des blagues pour asservir le peuple, tout ça. Il

n'y a pas d'autre vie ; on l'a inventée pour nous faire

lâcher les bons morceaux, dans celle-ci, la seule, la

vraie. Et puis, le peuple a trop de dignité pour men*
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tir ; c'était bon pour les canailles du bon vieux

temps.

— Ah çà ! mes maîtres, dit Nebo, vous admettez

que, pour être cloutier ou zingueur, il faut un appren-

tissage, des dispositions même ; et quand il s'agit de

politique vous dites carrément de tous ceux qui y ont

travaillé depuis cinq mille ans « ils faisaient du sale

travail » et vous ne savez pas seulement la partie.

Auriez-vous ridée d'aller dans une pharmacie, prendre

vous-même le remède qu'il vous faut, alors que vous

ne pouvez lire les étiquettes latines des bocaux ? Non,

n'est-ce pas, parce que, même en se trompant, en vous

trompant, le potard vous fera moins de mal que vous

ne vous en feriez : et c'est pour cette raison que vous

envoyez des bourgeois pour vous représenter. Eh bien 1

pour revenir à mon idée, si la pharmacie n"'a qu'un

patron et responsable, et qu'il vous donne de l'arsenic

pour du sucre, vous le tuerez ou le poursuivrez. Mais

qu'il y ait sept cents potards ! Auquel vous en pren-

dre ? Vous devez comprendre enfin que la collectivité

du pouvoir n'oifre aucune garantie.

Je continue ma parabole ; vous allez un jour dire à

vos sept cents potards : « Je vous confie ma santé

pendant quatre ans, faites-moi aller de mieux en

mieux », ils vous donnent ce qu'ils veulent puisque

vous ne leur avez rien demandé de précis. Si vous

leur disiez au contraire : « J'ai la rogne, peux-tu me
guérir? si tu dis oui et que tu ne le fasses pas, tu

m'auras menti et je te raccourcirai ! » Et maintenant

voulez-vous savoir quel est le pire pharmacien ou le

pirepolitique, c'est le bavard: l'avocat. Celui qui parle

souvent et longtemps pense peu et n'agit pas du tout.
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— Vous, si vous parlez souvent comme mainte-

nant, vous vous ferez frotter les oreilles, car vous en

tenez pour le curé blanc...

— Mes docteurs, vous ne savez pas ce que vons dé-

daignez, une démocratie catholique.

— Jamais ! nous ne voulons plus d'églises, ni de

synagogues.

— Attendez donc, il y a deux choses dans ce que

vous dites : la religion, supprimée, c^est convenu *,

mais le monument, Tart?

— Le peuple n'a pas besoin de monuments ; des

maisons aérées, voilà tout. Quant à l'art, c'est inutile;

qu'est-ce que je ferais moi, d'une statue.

— Et les livres? continua Nebo.

— Ah ! parlons-en, c'est grâce aux livres qu'on

nous monte sur le dos : lire les journaux suffit !

— Mais, citoyens et patriotes, sans livres, ou

apprendrez-vous l'histoire de France?

— On nous la dira en quelques conférences.

— La blague, le cabo-tinisme politique, et qu'on

vous flatte, voilà vos désirs. Oui, vous êtes beaux

comme des demi-dieux, vous êtes intelligents comme
Balzac, vous êtes une assemblée de rois :

— Je crois que ce morveux nous raille.

— Paule, versez-moi de l'eau sur les mains ! » et il

s'essuya soigneusement avec un mouchoir en den-

telles.

— Oîi as-tu décroché cette toile d'araignée ?

— Drôles ! vo'is me devez le respect,

— Et pourquoi, espèce de bourgeois?

— Je vais vous montrer pourquoi. »

Il prit un morceau de charbon, et sans une hésita-
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tion, il dessina à grands traits, une magnifique tête

do Marianne, sur le mur.

Paule, émerveillée de la beauté d'expression de

cette République, songeait à la tête d'enfant que

Michel-Ange dessina au-dessus d'une porte de la

Farnésine en attendant Raphaël.

— Voilà pourquoi vous me devez le respect, parce

que je suis un artiste et que l'artiste et le moine seuls

ont rame assez haute pour vous aimer et vous faire

du bien, malgré votre dégradation repoussante.»

Ils se levèrent menaçants et injurieux.

— Nous sommes ici sur la foi de votre chef Ru-

denty.

— Il a plus besoin de nous que nous de lui.

— Choisis celui de nous que tu veux pour adver-

saire. Tu nous dois raison...

— Pauvres insensés, vous ne comprenez jamais que

la Force 1 » et il sortit un revolver, mouvement que

Paule imita.

— Vous voilà calmés ; et dire que ce sera éternel-

lement votre histoire, vous brandirez vos poings

hors de propos et vous vous arrêterez dans la mi-

traille.

— Nebo, voyez ce que fait ce bandit. »

Un des démagogues s'acharnait avec son couteau

sur le dessin.

— Caliban ! laissa tomber avec mépris le platonî*

cien, sais tu ce que tu fais là ? tu signes la condamna-

tion du peuple. Le jour où les tiens porteront leup

rage de barbares sur les dessins et les livres, nous

qui sommes quelques centaines, nous vous extermi-

nerons. »
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Et s'adressant à Paule :

— Decipiatur ! je n'ai pas assez de charité pour

mettre ici, quand même ; des saints seuls pourraient

encore les aimer. Et cependant, ce ne sont point des

méchants ; mais leur crâne est fait comme l'œil du

taureau, la première idée qui j rentre l'emplit tout

et le ferme à un changement, quel qu'il soit ; ils ont

l'esprit faussé ; le trépan serait vain ; ces têtes-là

tomberont, mais ne se modifieront pas.

On a empoisonné le peuple, on l'a soûlé de ses

droits, et le faubourien arrivera à la Ijcanthropie de

Nabuchodonosor : je ne sais pas de plus triste spec-

tacle que le peuple sceptique
;
je l'aime mieux à l'as-

sommoir qu'ici ; mais sa cervelle est rongée par l'a-

vocat, comme son épigastre par l'alcool. »

Un hercule à redingote entra comme un coup de

vent, donna des poignées de main, et apercevant les

deux jeunes gens :

— Excusez-moi, j'ai reçu le mot de Mérodack très

tard, et j'ai été arrêté tous les dix pas : cette fois je

tiens ma députation. Eh !... des revolvers, que

s'est-il donc passé ?

— Rien, grâce aux revolvers; vos hommes vou-

laient nous rendre en coups de poing des vérités que

j'ai daigné leur dire. »

Rudenty se tourna vers ses acolytes pour les mo-
rigéner,

— Laissez, dit Nebo, vous perdriez de votre in-

fluence inutilement; nous avons vu et entendu ce

que nous souhaitions, et nous vous quittons à l'ins-

tant. Paule repoussa la main que le tribun lui tendait.

— Vous osez me tendre la main, après l'avoir
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serrée à la brute qui a effacé ce merveilleux dessin

de Nebo : je suis prince, moi, si vous êtes citoyen.

— J'ai été l'ami d'un prince, de Robert de Cour-

tenaj, et je serais allé aux galères pour lui.

— Donnez la main à Rudentj, Paule ; il n'est avec

la plèbe que parce qu'il n'y a pas à cette heure un

chef de parti qui mérite du dévouement. »

Rudenty baissa la main de la princesse sous le re-

gard irrité des ouvriers.

Sur le boulevard de la Villette, Nebo disait à

Paule :

— Vous avez vu le peuple qui boit et 1» peuple

qui pense, vous allez voir le peuple qui s'amuse.

— Si ces délassements répondent à ses concep-

tions !...

— Voilà! fit Nebo, au tournant de la rue de Belle-

ville, et il montrait un porche, éclairé de giran-

doles, voilà le café-concert, le mauvais lieu de l'art,

où Euterpe est caricaturée en gadoue et Erato en

pierreuse; l'école d'abrutissement la plus sûre pour

avachir le faubourien, digne pendant de la brasserie

à femmes. Hâtons-nous, car il est onze heures et

demie. »

Quand ils entrèrent dans la salle où depuis plu-

sieurs heures le gaz, les pipes, les haleines, les

sueurs et les boissons viciaient l'atmosphère, Paule

fut prise de toux ; on chuta violemment, car Made-
moiselle Olympia, la coqueluche de ce public, chan-

tait la Jarretière, une ineptie à sous-entendus ordu-

riers, qu'elle soulignait de déhanchements canailles

et de gestes obscènes. Les hommes, en bourgeron de

travail, laissaient s'éteindre leurs pipes, extasiés et
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la bouche ouverte. M"" Olympia était laide, on de-

vinait la cuisinière sous la robe de soie bleu pâle, et

bien des femmes d'ouvriers présentes valaient plasti-

quement mieux que la chanteuse ; aussi la princesse

fut- elle stupéfiée d'entendre, après l'ovation du der-

nier couplet, une ouvrière disant à une amie :

— Je comprends que nos hommes soient tentés

par ces femmes-là, et si le mien en pinçait pour une,

dame ! j'em pleurerais et je crierais, mais bien au

fond, je me dirais qu'il n'a pas tort; une robe de soie

bleu pâle, et ces mines, ces tortillons, ça monte au-

trement l'imagination que nos caracos rapiécés, nos

visages sans même de poudre de riz, et notre dé-

marche éreintée par le travail de tout le jour.

— Moi, dit la princesse en se penchant vers l'ou-

vrière, je TOUS trouve cent fois plus jolie et surtout

plus intéressante avec votre petit sourire triste et

résigné que cette drôlesse à troupiers.

— Eh bien ! répondit la femme, quoique vous soyez

bien joli, excusez-moi de répondre à un bon compli-

ment par un mauvais; si j'avais une bêtise à faire, ce

serait pour Carolus. »

A cet instant entrait en scène un boudiné ridicule

qui se mit à glapir, avec des langueurs risibles et

des roulements d'yeux :

Je me nomme Po-Paul
Je demeure à l'entresol

Aussi je me pousse du col...

Carolus exerçait sur le public féminin le même
empire que M"* Olympia sur les hommes ; elles le

baisaient du regard.

— Le paysan a-t-il jamais vu le paysage? Le
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peuple non plus ne se comprend pas lui-même et il

va à l'artificiel, comme uq blasé. Que d'inconscience

dans l'humanité ! Je vais vous rendre consciente de

la Terpsichore populaire.»

Ils descendirent le boulevard jusqu'à la rue de

la Présentation, guidés par le bruit du quadrille

d'Orphée.

— Retenez, Paule, que sur tout habitacle d'où

sort une note d'Oifenbach, on peut écrire : mauvais

lieu. Ce policeman nous a regardés; or, vingt rô-

deurs nous sont moins redoutables qu'un gardien de

la paix qui aurait la fantaisie de nous mener au poste

pour y faire constater notre identité le lendemain

matin. Nos blouses sont trop propres et nos mains

aussi.

— Voici ce qui ne doit pas l'être du tout, » et Paule

indiquait du regard un groupe de souteneurs et de

filles se disputant à l'entrée de la Boule-Noire. Ce

n'était plus la vulgarité simplement laide de BuUier,

mais une brutalité perverse où la prostitution avait

rinvite querelleuse et la danse un caractère de sa-

vate. On sentait que la fille se compliquait de la

voleuse et que le souteneur avait un couteau bien

aiguisé dans sa poche. On eût dit que la Boule-Noire

se trouvait le bal frontière entre la misère qui flâne

et le crime qui attend. Les deux jeunes gens, atta-

blés dans un coin de la salle, regardaient avec dégoût

les cynismes d'un chahut indescriptible, quand une

voix rauque dit derrière eux :

— Je sais un bouchon où le vin c'est du sang et

l'eau-de-vie du soleil... Quand je suis gris je vois

clair ; vous êtes des artistes qui venez voir^ et si ça
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ne vous faisait pas peine de dépenser quelq^ues francs

pour faire un heureux... je sais un bouchon où le

vin c'est du sang et l'eau-de-vie du soleil,

— Est-ce loin ? dit Nebo, en étudiant l'individu,

— Non, tout près, rue Lauzin.

— Allons-y, fit la princesse.

— Ivrogne, si tu ne veux que boire tu boiras sang

nous, voici un écu; mais tu m'as l'air de racoler

pour un coupe-gorge. Avoue? si tu vois clair quand

tu es gris, tu ne dois pas craindre que nous te fas-

sions pincer.

— Vous êtes généreux, et curieux, ça me va ! Là
ou je veux vous mener, on n"a jamais tué.; on éteint

le gaz, on fait du bruit comme pour une lutte, on

fouille vos poches, le patron rallume et f... tout le

monde dehors; le tour est fait.

— Tu connais donc le Paris du crime et du vol et

tu pourrais nous y guider, en te payant bien,

— Oui, mais je ne réponds pas de vos peaux;

elles sont trop fines et trop tentantes pour les cou-

teaux.

— Où te prendre, si on a besoin de toi?

— De midi à une heure, sur le banc qui fait face

au 144 du boulevard de la Villette.

— C'est bien, détale,

— Ne pourriez-vous pas, Nebo, vous passer de ce

•jicerone-là? de pareilles collaborations salissent.

— Ma chère Alighiera, vous ne pouvez pas exiger

que ce soient les anges qui vous fassent les honneurs

de l'enfer; et mon but n'est-il pas de détruire tous

les inconnus qui vous obscédaient ; voici encore

un gardien de la paix qui s'inquiète pour nous, ilg
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doivent connaître jusque dans leur atavisme !.•.<:

ooniraensaux de ce bouge, et nous les intriguons en

qualité de nouveaux. Les jeunes héros au casquo

élevé et brillant nous couvent d'un œil attendri; vous

avez votre nausée, n'est-ce pas, partons dune : et ju

vous en prie, si une lille vous obsède, ne la traitez

pas comme la Porporata.

— Cependant, je ne peux lui offrir le bras.

— Non, mais il faut cunclalorer ce soir ; avec la

police, qui est jalonnée sur ce boulevard, on ne peut

se servir ni de revolver, ni de fulminate et je n'ai pas

sur moi de globules stupéfiants. »

Il marchèrent très vite et sans encombre jusqu'au

boulevard de Clichy. Là, une vilaine mine leur de-

manda l'heure. Nebo fit luire le canon nickelé de son

revolver, Tindividu se contenta de cette réponse et

passa sans insister.

Paule, en tirant son mouchoir, fit tomber une pièce

d'or, et comme Nebo s'arrêtait frottant une allu-

mette :

— Nous n'allons pas nous mettre à quatre pattes

pour vingt malheureux francs? fit-elle.

— Ah ! cochon de riche! ))cria une voix encolérée,

et se retournant, ils virent un homme tout près d'eux

et qui, chaussé d'espadrilles, les avait talonnés sans

bruit.

— Au lieu de m'injurier, ramassez-la, je vous la

donne ! dit la princesse ; et même je vous en don-

nerai une autre.

— Tu veux me faire l'aumône, richard, c'est ta peau

que je veux, quand je t'aurai arraché la livrée de

l'ouvrier que tu salis en la portant !» et il retroussait
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«es manches pour mieux taper, quand 'Nooo qui avait

dans sa main le contenu d'une boîte, lui jeta une

poignée de poivre dans les yeux. Aveuglé, l'homme

hurla.

Ils continuèrent leur chemin, le laissant vociférer

— Le peuple est horrible ! dit la princesse.

— Mais il est horriblement malheureux, et vous

lui devez votre pitié.»

LA TRAITE DES BLANCHES

— Même quand on a donné son âme, on ne s'est

pas donné toute ; et l'instinct qui ne trompe pas, a

mis et ancré dans tout cerveau de femme que l'irré-

parable de la passion et du péché c'est d'ouvrir ses

bras vît de les refermer sur l'aimé. A notre première

conversation vous avez dit crûment l'égalité des

femmes devant le lit ; eh bien ! je la nie : notre person-

nalité existe toujours, dans la volupté et dans la dou-

leur, on a safaoon de rire, comme sa façon de pleurer,

quel que soit le sujet de la gaieté ou du désespoir.

Vous êtes, au bout d'un mois de fréquentation, l'être

que j'aime le plus au monde, je vous défendrais au

péril de ma vie, et je vous admire autant que je vous

aime, eh bien ! Nebo, ce don du corps qui parait si

peU; je ne vous le ferais pas, s'agirait-il de nous

sauver tous deux.
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— Je suis bien de votre sentiment, puisque le bai-

ser de la première venue me révolterait ; mais la

crudité que vous me reprochez et qui visait à

écarter toute idée charnelle, exprimait aussi le fatal

amoindrissement d'un sentiment se résolvant en une

sensation. Dans nos moeurs, l'acte d'amour est devenu

chose banale et de consommation journalière, et l'Etat

impose patente et protège des lieux oîi des femmes

séquestrées sont livrées à tout venant pour une menue
pièce de monnaie.

— Horreur ! fit la princese.

— Oui, l'ivrogne le plus repoussant, pour le prix

de trois ou quatre bouteilles, peut être appelé « mon
chéri,» embrassé, caressé et se croire un amant aimé

pendant une heure.

— Juste Dieu! s'écria*t-elle, cela serait et vous ne

mentez pas. Nebo? Certes, je savais qu'il j a d'im-

mondes femmes qui vivent de la honte, mais le « à

tout venant » m'épouvante, je n'y peux croire. »

La voiture s'arrêta à l'angle de la rue d'Alésia et

de la rue de la Tombe-Issoire. a Vous attendrez au

Lion de Belfort» dit Nebo au cocher. Une aigre bise

lampassait la flamme des réverbères, et dans la nuit

sans lune, le faubourg sans vie dégageait de la peur.

En débouchant dans la rue de la Voie-verte, ils se

croisèrent avec une bande déjeunes gens silencieux,

l'allure transie et penaude qui sortaient d'une porte

cintrée que surmontait une lanterne rouge démesurée.

— Où sommes-nous? demanda la princesse.

— Sur une voie de Vénus Pandemos ; vous allez

entendre le chant des sirènes. »

Quelques pas plus loin, à une porte entre-bâillée
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qr.'écîairait une lanterne bleue, historiée d'un numéro

blanc, couleur de la virginité et de la mort c'est-à-

dire de l'infécondité, parut siir le seuil.

— Gentils messieurs, j'ai de jolies dames.

— Mais, demanda Paule, poursuivant son idée, si

elles ne nous trouvent pas assez jolis.

L'immonde lena ne comprit pas.

— Il y a onze dames, vous pourrez choisir.

— Et si celles que nous voulons ne nous veulent

pas.

— D'où sortez-vous ? mon joli monsieur ; elles sont

ici pour votre plaisir et non pour le leur.

— Si celle que je choisirai a de la répulsion pour

moi, insista Paule.

— Inconnue à la Voie-verte, la répulsion, » et la

iena de rire. « Répulsion 1 mais Monsieur leur arra-

cherait plutôt la peau du ventre. »

La porte épaisse, compliquée de barres et de chaî-

nes, semblait plutôt celle d'une prison que d'un lieu

de plaisir.

Ils entrèrent dans un vestibule peint en marbru-

res.

— Y a-t-il du monde dans un salon ? demanda

Nebo.

— Oui, pourquoi?

— Parce que nous voulons voir d'abord : pas de

commentaires, » et il tendit un louis à la mégère.

Elle hocha la tête, de l'air d'un marchand à qui l'on

fait une commande bizarre, et les mena dans ute

pièce servant de débarras, les fit monter sur une table,

à la hauteur d'une prise de jour triangulaire, et les

laissa seuls.
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Paule fut très surprise du spectacle et Nebo îoi-

même ne comprit pas tout d'abord.

Des jeunes gens de la bourgeoisie, bien mis, et

pourtant canailles de pose et d'expression, se vau-

traient tous ensemble sur un côté du divan ; des

femmes à coiffures compliquées et exagérées, en robe

de soie décolletée, étaient assises en face sur une

même ligne de quart de cercle ; ils riaient, elles sem-

blaient humiliées et furieuses.

De moment en moment, un jeune bourg«ois allait

rers une fille, lui plongeait avec une brutalité voulue

Bon poing dans le corsage, ou lui prenait lajambe en

la pinçant méchamment, puis, il mimait un grand

dégoût, aux applaudissements de ses compagnons.

Ces lâches étaient contents d'eux-mêmes ; eux bes-

tials ! Non, ils avaient lu Renan, ils avaient appris de

lui que Néron, le type de la brute perverse, était un

artiste, et ils faisaient de l'art sadique ; ils s'étaient

cotisés et, pour trente francs, ils avaient droit de

possession et d'humiliation, pendant une heure, sur

dix malheureuses qu'ils s'ingéniaient à torturer dans

tout ce qui peut rester à la prostituée d« dignité et

de délicatesse.

— Ohl les âmes basses, fit Paule quand Nebo lui

eut expliqué la scène.

— Abrégeons ce supplice, et ils descendirent de la

table.

— Faites venir toutes vos femmes ! ordonna Nebo

à la proxénète.

— Toutes ces dames, au choix ! glapit-elle.

— « Au choix », répéta Paule, comme pour s'affirmer

une invraisemblance : et quand elle vit ces femmeb
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entrer, avec la hâte d'échapper à leurs persécuteurs

et l'appréhension des nouveaux venus, elle s'appuya

à la cheminée, défaillante devant cet abîme de mi-

sère et de dégradation.

Elles disaient « bonsoir messieurs, » et restaient

debout, gauches et intimidées par le regard visible-

ment triste des deux jeunes gens :

— Asseyez-vous donc, mesdames, dit Nebo aveo

une politesse qui les étonna.

— Vous semblez si bon, fît l'une, que je vous de-

manderai de mettre cette lettre à la poste. Ici on a

toujours peur que nous nous plaignions et on inter-

cepte.

Nebo mit la lettre dans sa poche.

— Vous ne sortez donc pas ? demanda Paule.

— Jamais qu'aux grandes fêtes, toutes ensemble

et surveillées par Madame.
— Et si demain, tout à l'heure, vous vouliez sortir

d^ci ?

Les filles s'entre-regardèrent.

— Et la dette? vous ne savez donc pas? Eh bien !

quand une femme entre en maison, on lui donne du

linge et une robe de soie et on lui compte cela au

moins cinq cents francs. Ensuite le tabac, le blan-

chissage nous le payons au double, et nous n'avons

qu'un tiers de ce que nous gagnons. Aussi celles qui

s'acquittent sont si rares qu'on peut dire, en entrant,

qu'on n'en sortira que pour l'hôpital

— Vous qui semblez avoir à peine vingt ans, dit

Paule, vous resterez ici jusqu'à l'heure de l'hôpital '!

— Dans les maisons, oui ; mais pas dans celle-ci :

on renouvelle les dames ; ua patron de Montauban
lu
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doit venir ces jours-ci, il payera les dettes de celles

qu'il voudra emmener ?

— Ainsi, dit la princesse, grâce à cette dette vous

ne pouvez pas sortir de la prostitution : et si voua

vous échappiez?

— La police et les gendarmes me poursuivraient

comme voleuse, puisque je dois et que je partirais sans

payer. Mais vous pâlissez, souffrez-vous ? firent-elles

avec intérêt.

— Ne me touchez pas 1 dit Paule qui essuyait sur

son front une sueur glacée et dont la pitié n'éteignait

pas la répulsion.

La porte s'ouvrit et une fille parut, elle venait de

pleurer et, marchant avec peine, s'assit à l'écart.

— Celle-là, Claudie, sortira, estropiée peut-être,

mais elle paiera sa dette.

Et comme Nebo regardait cette courageuse de

l'infamie, elle se croisa les jambes, et il vit du sang

à son bas, il réprima un geste d'horreur ; la lena

entrait :

— Irma, dit-elle, viens et ne fais pas ta sotte, c'est

le monsieur d'hier. »

— Non ! s'écria la fille, je sais ce qu'il veut, je

n'irai pas.

— Ma fille, quand tu es entrée, je t'ai prévenue...

Nebo, l'être fort contre lui-même, ayant la science

du bien et du mal, très calme et très souriant, rou-

git et cacha la tête dans ses mains, écrasé de honte.

— Oh ! Seigneur Dieu !... Seigneur Dieu 1... mur-

mura-t-il. Et d'une voix terrible : « Sors de devant

mes yeux, monstre. >>

La proxénète eut peur de cette colère et s'enfuit.
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— Vous m'effrayez moi-même, dit la princesse.

— Maudit soit le peuple qui viole la loi des sexes,

maudit soit l'Etat qui viole le libre arbitre des fai-

bles ! Maudite cette société qui ouvre à tous des

Sodomes et des Gomorrhes et leur donne son officielle

sanction. Anathème sur cette bourgeoisie qui immole

des créatures à l'âme immortelle, à la luxure san-

glante de ses ûis et à la sécurité de ses filles, mau-

dite, sept fois maudite soit-elle, jusque dans le ventre

des mères ! »

Il proféra ainsi d'une voix qui allait en s'assour-

dissant, et puis le calme se refît sur son visage.

Le Leno, en manches de chemise qu'il retroussait

d'un air menaçant, était sur le seuil du salon

— Ah ! mes petits mufles, vous manquez de res-

pect àma femme I

— Tu n'€s pas un homme, ta femme n'est pas

même une femelle, vous êtes au-dessous de la brute,

quelque chose qui n'a pas de nom et si je ne te tue

pas, c'est que tu répugnerais même àl'équarisseur I»

dit Nebo.

Le Leno cria d'abjectes invectives ; Paule, à qui la

surexcitation du Platonicien se communiquait, tira

son revolver et, sans viser, appuya le doigt sur la

gâchette ; la balle jeta à terre la casquette du scé-

lérat, qui, subitement lâche, se précipita dans le cor-

ridor.

Les filles sortirent en grand tumulte. On entendit

verrouiller la porte de la rue,

—Vite, fit Claudie, poussez ce canapé devantlaporte.

— Restez, lui dit Nebo, vous sortirez avec nous, je

paierai votre dette . »
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Tout à coup l'obscurité se fit, et la princesse eut

peur.

— Paule, tenez bien cette bobine de magnésium, n

11 alluma le fil métallique, et la salle fut vivement

éclairée.

A des grognements de bêtes, Claudie s'écria :

— Les chiens 1 Deux boules-dogues terribles.

Nebo dévissa le pommeau de sa canne, fit saillir

une très petite lame et se penchant sur le canapé

dans l'attitude du matador attendant l'élan du tau-

reau, il piqua l'un des molosses au museau et attei-

gnit l'autre au cou : le premier tomba foudroyé, lo

second se roula par terre convulsivement.

— Maintenant, revolver au poing.

— Je vais chercher la police, cria le Leno qui

n'osait se montrer.

— Hâte-toi scélérat et dis-lui que tu as voulu

assassiner le comte Ladislas Noroski, attaché à l'am-

bassade russe, et ouvrant sa redingote, on vit sur

son gilet blanc le cordon de l'Aigle Noir.

Le Leno crut à ces paroles et craignit que quel-

qu'un de si haut placé ne lui fît fermer son lupanar.

— Partez, messieurs, dit-il, vous êtes les plus

forts

.

— Le gaz d'abord, s'éclairer au magnésium étant

très coûteux ; des habits pour Claudie et un acquit de

sa dette. Que devez-vous?

— Quatre cents francs encore ; mais j'ai deux louis

dans mon bas, et elle tendit les pièces d'or ensan-

glantées.

— Gardez-les, pauvre fille et rallumez le gaz.

Au bout d'un moment, le tenancier tendit le reçu •
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Nebo mit quatre billets de banque roulés dans le canon

de son revolver et le lui tendit.

On avait jeté par-dessus le canapé des vêtements

à la fille.

— Holà 1 que le corridor soit vide ! » Ils déplacè-

rent le canapé, enjambèrent les chiens morts ettrou-

vèrent la porte de la rue fermée. A cet instant Irma

accourut, tenant la clef.

— Venez avec nous, dit Nebo.
— M'entretiendrez-vous.

— Nous vous aiderons à attendre et à trouver du

travail.

— J'en ai trop perdu l'habitude pour la reprendre
;

je reviendrais ici, au bout d'un mois, autant y
rester, et elle referma la porte sur ces lâches paroles.

— Maintenant, Claudie, où faut-il vous mener?
— Mais je vous appartiens, vous m'avez achetée.

— Rachetée, Claudie; le rachat des captifs est une

des œuvres de miséricorde.

— Alors c'est pour me sauver tout simplement

que... mais vous êtes des saints !

— Paule ! voilà un mot, bien beau à faire pro-

noncer, et le plus haut titre qu'il soit donné de rece-

voir.

— J'ai une sœur honnête et qui travaille ; elle

m'a promis de me recevoir si je m'amendais
; elle

habite au 56 de l'Avenue d'Orléans.

— C'est notre chemin de vous escorter. »

Le trajet fut silencieux, chacun restait diversement
étonné, Paule, d'une ignominie qu'elle ne concevait

pas encore, Nebo, d'une perversité qu'il ne croyait

pas si générale et sous la protection de l'État,
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Claudie, de sa délivrance, qu'elle trouvait miracu-

leuse.

— Voyez-vous cette mansarde éclairée ? — et elle

appela.

— C'est moi, ta sœur Claudie, cria-t-elle quand la

petite fenêtre s'ouvrit.

Paulelui remit l'acquit du Leno.

— Gardez-le comme une exhortation contre la

rechute.

— Toi, toi I s'écriait la sœur en embrassant la

triste prodigue : et sortie, bien sortie, pour toujours,

de...» et l'honnête ouvrière, au lieu d'un mot, éten-

dait la main vers la Voie Verte.

— Ces messieurs m'ont rachetée, expliqua Claudie.

Mais sa sœur subitement refroidie :

— Cesser d'être à tous pour être à plusieurs, ce

n'est pas s'amender ni tenir ta promesse.

— Elle est libre, à vous de l'amener là où se fait

la grande lessive des âmes. »

Ayant montré l'église Saint-Pierre, Paule passa

son bras sur celui de Nebo, et ils laissèrent les deux

femmes immobiles d'émotion et de curiosité.

— Cher platonicien, à mesure que je comprends,

mon épouvante s'accroit et vous-même, sortant de

cette bonté dédaigneuse votre aspect ordinaire, pour-

quoi subitement avez-vous crié anathèrae ?

— Je devrais vous taire encore cette sinistre dé-

couverte, attendre que la progression logique de mon
enseignement douloureux amenâtla leçon dernière, où

le sang du crime se mêle à l'ordure de concupiscence,

mais mieux vaut glacer votre imagination que ia

laisser courir autour de la vertigineuse Aberration. »
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Il chercha un moment ses expressions, puis har-

diment, il lui révéla la secrète horreur des Caprées

et le maléfice du maréchal de Retz.

L'esprit de Paule tâtonna devant ces oeuvres de

ténèbres, puis_, soudainement éclairée d'une lueur

diabolique, elle cria et crispa sa main sur le bras de

son compagnon, comme devant un danger palpable.

Le lion deBartholdi se dressait devant eux.

— Ce n'est pas gai, mes bourgeois, de stationner

ici, où le vent joue aux quatre coins avec cinq boule-

vards, dit le cocher.

— Je payerai l'ennui
;
place Cambronne.

— Comment l'Etat tolère-t-il...?» commença Paule

quand la voiture roula.

— L'Etat reconnaît d'utilité publique la prostitu-

tion autorisée.

— A quoi, Dieu juste, est-elle utile ?

— A la santé des fils Prudhomme. Dieu a suspendu

sur la fornication la menace d'une possible maladie •

nais Prudhomme se flatte d'éluder cette loi comme
il élude celle même qu'il édicté journellement. A
cette fin, il fait poursuivre toute malheureuse qui se

vend, non pour la sauver, mais pour la forcer à se

présenter périodiquement devant les médecins, afin

que lui, Prudhomme, puisse paillarder en sécurité.

Moyennant cette soumission, la prostituée, au lieu

d'être traquée, devient d'utilité publique ; mais

qu'elle ne s'avise pas de salir de sa présence le ma-

cadam qui s'étend devant les immeubles bourgeois,

Prudhomme veut des filles, mais loin de son patriar-

cal foyer ; il pratique tous les vices, mais lâche, fils

de lâches, père de lâches, il veut prévariquer, avec
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garantie médicale que sa chère santé ne court point

de risques. Or cette sécurité prétendue ou réelle, peu

importe, enhardit les moins osés, et Tamour, du moins

son acte, banalisé, avili, rentre pour la présente gé-

nération dans la série hygiénique des sécréta. Vous

avez vu FEtat laissant volontairement la fille dans

l'impossibilité de se relever, eh bien ! je vais vous

étonner bien plus, il y a dans le code français cet

article singulier, en temps démocratique :

Tout citoyen français, pendant dix années, de

quinze à vingt-cinq ans, ne pourra pas se marier, et

ii'a au lupanar, à moins d'être un riche. »

— Cela ne peut pas être dans le code !

— Tous les Français sont soldats trois ans. Le

citoyen, vivant de son travail, marié jeune, devra,

lors de la conscription, laisser mourir de faim sa

femme et ses enfants : ce qui équivaut à « défense de

se marier avant la conscription. » Ajoutez la défense

de se marier pendant le service, et voilà à vingt-

quatre ans, un citoyen sans le sou, sans état, rouillé

dans son métier, qui mettra un an à rentrer dans la

vie sociale ! Je vous répète donc qu'il n'y a que les

riches qui puissent se marier en France, avant vingt-

cinq ans.

— Mais le peuple est donc d'une bêtise

— Egale à son malheur, incommensurable La

liberté dont il se contente se dénomme pour moi

« la tyrannie sans exception ; » le Français se dit

libre quand il Test autant que son voisin, ce dernier

fût-il dar.s la cage du cardinal La Ballue.

— stupide humanité !

— Plus qu'aucune voix ne le criera. Il y a, depuis
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l'aube des sociétés, un minotaure éternel ; on rap-

pelle «le bon plaisir du roi», «la volonté du peuple»,

c'est la raison d'Etat, Moloch abstrait, plus terrible

que le colosse de bronze où cuisaient en même temps

des centaines de victimes. Tous les despotismes du

passé : exactions féodales, tyrannie royale, jusqu'à

l'impertinence du noble appelant « mademoiselle »

la bourgeoise mariée et mère de famille, vous le re-

trouveriez sous la visière verte, dans les cartons de

notaire de la raison d'État ; elle cache le vieux

sceptre de fer dans sa manche de lustrine. Jamais

un pape ou un empereur n'eut osé laisser Ingres

quatre heures durant dans un corridor de ministère ;

il eût été déshonoré devant l'univers : le commis qui

s'est oifert cette impertinence n'ayant pas de nom,

rentre dans cet abstrait : Tadministration. Certes,

pour canoniser Torquemada ou béatifier Louis XIV,

il faut un Monsabré ou un niais de Froshdorff, mais

le pervers intelligent sera toujours moins néfaste

que la buse, caril fera le bien nécessaire à ses des-

seins, tandis que la buse, de par sa nature, comme
le Diable, cette autre buse, ne peut que le mal, étant

le laid.

»

Le fiacre renvoyé, ils cheminèrent un moment sur

le boulevard de Grenelle, dévisagés par des groupes

sinistres, surveillés par les gardiens de la paix, qui

n'aiment pas que les messieurs pérôgrinent dans lea

mauvais quartiers ; bousculés par une nuée de sol-

dats, «iles uns ivres à demi, les autres regagnant la

caserne au pas de course, car minuit approchait.

Nebo s'arrêta devant une maison à deux étages

dont le rez-de-chaussée à vitres dépolies semblait
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illuminé : un numéro doré colossal s'étalait comme

un chiffre d'infamie au-dessus d'une porte-persienne

qu'il poussa du pied.

La salle lambrissée de glaces, plafonnée de lustres,

.

leur envoya une bouffée d'étuve. Des femmes en

chemise disparaissaient dans une bigarrure de tous les

uniformes de l'armée, et une griserie auton brujant,

au geste brutal, les retint un instant sur le seuil.

— A laporte les pékins, cria-t-on.

Nebo, sans paraître entendre, s'attabla avecPaule.

Sitôt, une fille dandinante et la chemise à demi

troussée, le ventre provocateur, vint se frotter à

Paule qui Téearta du geste.

Croyant que c'étaient simplement des consomma-

teurs difficiles au choix, elles se présentèrent succes-

sivement, avec les mêmes torsions cyniques et Paule

mordait son mouchoir pour ne pas crier de dégoût.

Et chaque fois que Nebo, d'un mot qu'il s'efforçait

de dire avec douceur, repoussait une fille, celle-ci se

repliait vers les autres consommateurs, avec une ran-

cune qui marmottait à voix basse.

— Et toi, la Bretonne, dit un maréchal des logis,

Ta voir comment ces freluquets te recevront.»

Celle-là marcha vers les jeunes gens sans cynisme

ni honte, comme un troupier à l'ordre de son chef.

Cette grande et robuste fille, au front entêté, inté-

ressa Nebo.

— Asseyez-vous, lui dit-il, je devine en vous de

Fintéressant, »

Elle s'assit sans répondre.

A cet instant entraient bruyamment plusieurs li-

gnards qui poussaient devant eux un camarade.
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— Je te dis que tu nous embêtes avec ta femme ;

,u te fais maigrir pour elle, qui à cette heure traîne

la peau.

Paule vit la bretonne devenir livide.

— Qu'avez-vous?

— Mon mari, ce soldat que mènent les autres, U

çdi me tuer... et comment vivront les enfants jusqu'à

:a(in de son temps ?... »

Nebo comprit l'horrible drame qui allait se dénouer

et il songeait au moyeu d'empêcher quelque san-

glante affaire où la princesse se trouverait témoin et

compromise, quand un des lignards arrachant son

triste compagnon à sa torpeur.

— Mais regarde donc cette jeunesse, une payse à

toi je parie.

Le soldat se dressa avec violence, le feu de l'apo-

plexie rougit sur sa face, il porta ses mains à son

crâne, sentant sa raison lui échapper, et, bégayant :

— Ma femme... ma femme ici I

Soudain la fureur succéda à l'effarement, il tira son

sabre-baïonnette et bondit vers la table.

On put le contenir et le désarmer à plusieurs.

Alors, s'avança en veston dâ velours, en chemise

de dentelles décolletée, les doigts cerclés de bagues,

un blondin gras et souriant, le Leno.

— Voilà, dit Nebo bas à Paule, un électeur éligible,

contribuable et patenté pour une industrie reconnue

par l'Etat, marchand de chair humaine vivante, et

surmontant son dégoût :

— La Bretonne se trouve la femme de ce soldat
;

il peut demain vous faire plus de tapage qu'aujour-

d'hui, je m'offre à l'accoutumer à venir voir tran-
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quillement sa femme ici ; mais il faut que mon ami et

moi nous montions dans la chambre avec le mari.»

Pendant ce colloque, le malheureux écumait de

rage invectivant et se débattant.

— Monsieur, répondit le Leno, mon honorable

père, en me laissant cette maison, m'a dit : «Mon cher

fils, faites respecter toujours le règlement afin d'être

respecté, et il est de règle depuis un demi-sièole

qu'on ne monte que deux dans la même chambre. »

— Je suis médetin-aliéniste, répondit Nebo, et la

colère du soldat présente un cas rare que je voudrais

étudier; je vous paierai... six chambres.

— Non, monsieur, dit le joli proxénète, nous

sommes des confrères, nous soulageons tous les deux

l'humanité souffi'ante, touchez là, et puis vous

serez le maître d'étudier toute la u«it ces deux

sujets. »

Et le joli Leno tendit la main.

Nebo ne s'attendait pas à la perversité de cet être

abject qui, devinant un intérêt dépendant de lui, refu-

sait de l'or et imposait une humiliation, avec une

ironie de salon ; mais le platonicien n'hésita qu'im-

perceptiblement, il accepta cette main immonde i

accompagnant ce geste d'un regard qui fit peur à

Paule et que le Leno ne vit pas.

— Allez à votre chambre, dit Nebo à la Bretonne,

et, se penchant à l'oreille du soldat :

— Tu veux tuer ta femme, songe auparavant

qu'elle n'est ici que pour tes enfants.

— Ah! mon Dieu!... mon Dieu!... » sanglota le

malheureux dont toute la colère tombait, et il se

laissa prendre sous le bras pjir les deux jeunes gens.
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Ils montèrent an second étage et trouvèrent porte

ouverte, la Bretonne à genoux, tenant à la main des

talons de mandats».

Maintenant, le mari tremblait de tous ses membres,

la tête perdue, n'osant ni pardonner, ni maudire.

La Bretonne avança vers lui, en se traînant sur

les genoux.

— Ecoute, Yvon, tu m'as épousée à seize ans, je

t'ai donné un enfant chaque année : notre curé disait

que la Vierge bénit les nombreuses familles
;
quand

ta conscription est venue, nous avions quatre enfants,

l'aîné avait quatre ans et j'étais enceinte
;
je ne savais

pas de métier, j'étais gardeuse de bestiaux, tu m'en-

voyais sept sous par semaine ; les enfants allaient

mourir de faim, alors j'ai demandé conseil à la vieille

du Chemin Creux, tu sais ; elle m'a dit, « la vie de

quatre petits ça vaut plus que ton honneur : va à la

ville, demande la maison de tolérance ; là les hommes
te passeront sur le corps tout le jour, mais tu m'en-

verras de l'argent, et je jure sur le crucifix de t'éle-

ver tes petits. » Je suis allée à la ville, je suis entrée

dans la maison; puis on m'a,amenée ici où je gagne

davantage; les petits sont sauvés. Je ne te demande
que de me laisser vivre jusqu'à ce que tu sortes de

l'armée, quand tu pourras travailler, alors tu me
tueras; mais si tu me tues maintenant, je m« serai

damnée, j'aurai perdu mon âme sans sauver les

petits !

— Je vous disais bien, Paule, que le citoyen fran-

çais n'a pas le droit de se marier avant vingt-quatre

ans, s'il n'est pas un riche.

— Yvon, dit Paule, embrasse ta femme et relève-
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la, tiens, je t'en donne l'exemple!» Et Paule effleura

de ses lèvres de vierge le front de la prostituée.

Alors les deux infortunés se précipitèrent dans les

bras l'un de l'autre en sanglotant.

Nebo, au bout d'un moment, les désenlaça douce-

ment.

— Il faut que dans une heure vous soyez hors

d'ici; que devez-vous? »

La Bretonne à cette demande chancela.

— Trois mille francs, murmura-t-elle atterrée.

— Vous ne les avez pas sut vous, Nebo? demanda

Paule avec anxiété.

— Non, dit-il, et il ouvrit la fenêtre ; il y avait des

barreaux de fer : il prit dans sa boîte métallique un

flacon et en versa goutte à goutte autour d'un bar-

reau ; le corrosif creusa la pierre autour du scelle-

ment.

— Yvon, ordonna Nebo, descelle-le d'en hant. »

Le robuste gars, après quelques efforts, retira

complètement le barreau ; on pouvait passer. ..

— Habillez-vous le plus convenablement que vous

pourrez, et vous, Yvon, faites une corde en tordant

les deux draps.

Yvon obéit.

— Combien avez-vous de temps à faire ?

— Six mois.

— Résignez-vous ; si c'eût été deux ans, je voua

aurais donné l'argent et les moyens pour déserter, «et

à la fille: «Voici quatre cents francs, tout ce que j'ai

sur moi, vous allez descendre avec Yvon par cette

fenêtre; la petite porte qui donne rue des Usines est

facile ^ ouvrir; en tout cas, voici un stylet ^oîir dé-
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visser la serrure ; vous prendrez un fiacre qui voug

mènera à la gare de l'Ouest, et vous partirez pour

votre village par le premier train. Maintenant menez-

moi dans une chambre, cabinet ou débarras, à l'opposé

de celle-ci, où je puisse entrer sans éveiller de

soupçon,» et ce disant, Nebo mettait une mèche dont

il calculait la longueur à un flacon de fulminate d'or.

La Bretonne le conduisit dans une sorte de lingerie
;

Paule, inquiète de son absence, le rejoignit et le vit

avec un pinceau enduire les murs d'une traînée hu-

mide incolore.

— Etes-vous prêts ? demanda-t-il en rentrant dans

ia chambre, et il attacha lui-même le.drap tordu.

— Mais qui êtes-vous donc? demanda la Bretonne.

— Nous sommes pour vousia Providence, pauvres

êtres.

— Oh! vous êtes des anges, et elle saisit leurs

mains et les baisa.

— Mets-toi à genoux, Yvon, dit encore la femme,

et qu'ils nous bénissent : ce sont peut-être Michel et

Gabriel que j'ai tant priés.

Et les deux Bretons se prosternèrent, avant qne

Nebo songeât à se défendre d'un pareil hommage.
— Hâtez-vous, mes bons amis, hâtez-vous! » Le

soldat passa le premier par l'étroite fenêtre, puis sa

femme se laissa glisser le long du drap.

Ils les virent traverser le petit jardin, forcer la

serrure et disparaître. Nebo ramena les draps, les

détordit et mit sous le lit un petit paquet doni ii

alluma la mèche.

— Que faites-vous donc, Nebo?
— Je Durifie ! Partons ! n
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Il ferma la chambre et en prit la clef.

En bas, le Leno guettait leur passage.

— Eh bien ! docteur.

— Eh bien! dit Nebo, je suis volé, les symptômes

ont bientôt cessé, ce n'est pas le cas que je croyais,

et à cette heure, tous deux...

— Ne font qu'un, fit le Leno, en souriant.

— Voici pour leur nuit. » Il tendit un louis.

— Je ne prends pas l'argent moi-même, monsieur
;

quand une maison rapporte trente mille livres de

rente, on peut avoir des caissières.

Et il appela. « Rendez la monnaie à monsieur. »

Paule appuyée au bras de Nebo marchait sans

parler. Ils passèrent le pont d'Iéna et montèrent la

pente du Trocadéro ; là Nebo consulta sa montre.

— Regardez dans la direction de Grenelle, là d'où

nous venons.

— Là d'où nous venons, dit Paule, vous avez abdi-

qué un instant, pour une noble raison... mais avoir

touché cette main...

— En la touchant, je l'ai condamnée dans sa seule

sensibilité, dans sa fortune. »

Soudain, une détonation retentit dans la nuit,

bientôt suivie d'une seconde ; des tourbillons de

fumée s'élevèrent sur Grenelle, des flammes jaillirent :

le grand 27 brûlait.

— Le feu purifie ! dit Nebo à la princesse sans -'oix,

— Comme cette femme, je vous demanderai qui

fttes-vous donc?

— En cet instant, je suis un chimiste qui venge les

normes outragées et qui ne veut pas qu'on souille le

lieu où des croyants ont pensé voir des archanges. »
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ï.ia princesse s'assit sur la terre froide et prit sa

tête clans ses mains,

— Cette Duit, ineffaçable de mon souvenir, change

presque mes sentiments; je sens quelque chose qui

était fermé s'ouvrir, et que je viens de me lier avec

le prochain
;
jusqu'ici je faisais tout converger vers

moi, maintenant j'aperçois la douleur qui baigne le

monde.

— Salut à cette aube delà charité dans votre âme.

— Quels sont mes mérites pour être à l'abri de

tant de maux et posséder un ami, un frère tel que

vous? Ahj traitez-moi de petite filie, mais il faut que

je pleure.

Et elle éclata en sanglots.

— Je pleure, Nebo, mais ce ne sont pas mes nerfs

secoués par tant d'émotions
;
je pleure, moi, vierge,

sur la prostituée, moi libre, sur le soldat esclave, sur

ces deux parias de la société qui n'ont plus de libre

arbitre, ni la disposition de leur corps ; et il me
semble que ces larmes queje verse sur eux, je les leur

dois.

— ma sœur, s'écria Nebo, vos paroles réjouis-

sent les 'chœurs des anges; pleurer sur des maux qui

ne vous menaceront jamais, pleurer sur des hontes

qui ne peuvent vous atteindre, pleurer sur rhuma"
oité, c'est faire acte de Dîeul

11
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VI

EROTIC OFFICE

Onze heures sonnèrent sans que Nebo parût s'im-

patienter
;
ganté, le pardessus mis, il fumait, rêveu-

sement, quand la princesse entra.

— Vous ne m'attendiez plus?

— Ma tenue vous répond.

— Prêt à partir, mais il n'y a pas de programme
pour cette nuit.

— Il y a la réponse que j'ai préparée à la question

que vous m'allez faire avant un quart d'heure.

— Vous irritez par votre façon de dire aux gens

en face qu'ils sont écrits en vulgaire et si faciles à

lire, surtout quand vous imaginez à faux, comme
maintenant.... Il pleut, le temps est sale et crotterait

une hermine, restons, je serai bien sage, je vous

ferai du thé, de la musique et des cigarettes.

— Et vous ne me ferez pas la question qui se tapi^

au coin de vos lèvres ?

— Oh 1 vous m'y mettez, à la question extraordi-

naire
; quittez ce vêtement, nous resterons, biea

vrai ! -^

— J'ai un peu froid, permettez que je le garde ua
quart d'heure.

— Gardez, mais je suis pour ce que j'ai dit. » Elle

avait ôté son chapeau et ses gants, et s'était assise.

'"*™—
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— La femme est plus immatérielle que l'homme,

commença-t-elle

.

— Vous tranchez là (Vnn coup de dent, un des

nœuds gordiens de la psjchoîogie.

— Je tranche dans le vif et dans le vrai... la

^femme a plus d'idéalité, plus d'éther... moins de

grossièreté^ moins de gangue.

— Plus... moins... quel galimatias. Si Diotama en-

tendait son arrière petite nièce....

— Je m'exprime confusément, mais je sens, et avec

netteté, que le périple me réconciliera avec mon
sexe.

— Vous oubliez que votre sexe est l'androgynat.

— Eh bien I c'est le féminin qui domine ce soir,

car dans tout ce que j'ai vu des choses de l'amour,

l'homme est incomparablement le plus laid et le plus

coupable.

— N'être propre qu'à une chose exige qu'on y ex-

celle, et hors de la maternité, la femme n'a qu'une

vocation : l'amour, c'est-à-dire l'homme. Renonce-

t-elle à l'amour, c'est un prestige ; s'y livre-t-elle,

c'est un aimant; mais dans la vertu comme dans le

vice, elle est le relatif de l'homme. Gloire, ambition,

fortune, elle ne peut y prétendre par elle-même
;

alors que l'homme sépare ses passions et ne laisse

aucun rapport souvent entre ses mœurs, ses idées, et

ses sentiments, la femme est forcée déjouer tous les

intérêts de sa vie en même temps, sur la même carte;

et en dehors de la loi providentielle qui raréfie

Vaphrodisie féminine, car une seule Eve dévirilise-

rait <squiuze-vingts Adams, l'explication de >"iné-

gale importance que chacun des sexes donne à
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l'amour, vient de ce que la femme nVst pour Tliomme

que la femme, tandis que l'homme réunit en lui

tous les résultats, tous les avenirs, tous les biens

temporels et spirituels de la femme. Avant de faire,

au nom de l'Amour, la grande apothéose féminine

qui se décalque d'un volume à l'autre depuis long-

temps, il faut séparer les éléments de l'amour fémi-

nin, et vous y trouverez depuis l'envie du bien-être

jusqu'au besoin de domination, et ce qui restera,

d'amour pur...

— 11 en restera toujours plus qu'à l'analyse du

cœur d'un homme.
— Oui, car la destinée féminine c'est d'aimer pour

deux, comme celle masculine de penser pour deux;

seulement l'égalité des sexes doit naître de leur

union; par le complément mutuel qu'ils se donnent,

ils s'égalent en se fondant, en s'unifiant, mais pris

isolément et dans leur essence, l'homme réapparaît

le seigneur et maître, selon la parole de la Genèse
;

l'histoire vous montrera des hommes d'un cœui fé-

minin; mais je ne connais pas, aussi loin que l'archéo-

logie peut faire remonter dans le pas.sé, une tête de

femme qui ait pensé, c'est-à-dire qui ait apporté un

ensemble d'hypothèses, sur les mystères. Le cœur

des saints Vincent de Paul et François d'Assise dé-

fie en tendresse toute la féminité, tandis qu'il n'y a

pas encore eu de M°'*= Boudha. George Sand elle-

même, qui a parfois atteint le sublime, n'a jamais pu.

réunir deux idées justes dans un livre. Aussi quand

«ne femme fait un livre de morale ou de métaphysi-

que, /e m'étonne toujours qu'on ne lui donne pas le

fouet, comme à un enfant touche à tout.
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— Enfin ! s'il n'y a pas de M""' Boudba, il n'y a pas

non plus, dans ce Paris si complet de vice, un lieu où

M°^ n'importe qui aille avec la certitude d'y trouver

des hommes au choix.

— Voilà donc la question ; vous avez pris par le

plus long. Il regarda sa montre : — Vous l'avez con-

tournée pendant dii minutes, ce qui est admirable,

mais vous y êtes arrivée, ainsi que je l'avais prédit.

Eh bien! si...

— Si ! Vous osez dire si ! Je ne vous crois pas.

— Réfléchissez, grande enfant, et dites-moi sî,

dans le nombre des êtres qui vivent de l'infamie

d'autrui, personne n'a eu le coup d'œil de voir com-

bien la faute est difficile et dangereuse pour la femme,

et de là à la conception d'une agence de plaisir sans

préliminaires ni lendemains il n'y a qu'un pas.

Une tante presque immobilisée de rhumat'smes,

persuadée de l'inutilité de la surveillance et qui, dé-

couvrant notre périple, vous condamnerait non au

couvent mais à une narration ; une gouvernante que

vous gouvernez, des agencements de locaux et des

habitudes domestiques qui semblent faites exprès,

tout cela vous cache la situation pleine de risques de

toute femme du monde en humeur de péché. Puis, il

y a des femmes froides à la tête, qui ne voient

l'homme qu'avec les yeux du corps, et momentané-

ment encore. Celles-là reculent devant une occasion

même sûre, parc<^ qu'elles redoutent que le galant ne

redemande, demain, ce qu'on n'aura plus l'envie de

lui donner. Figurez-vous, du reste, des boudoirs pour

tous les teints, des meubles pour toutes les tailles,

des partenaires pour tous les goûts et l'audace que
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donne le masque y ajoutant robscuritéisil'on veut, on

on peut se croire Marguerite de B lurgogne et, quand

on sort, que votre Buridan va êire jeté en un sac, en

Seine.

— Cela vous plaît de me dépeindre un hôiel

borgne comme une étonnante création de la per-

versité.

— Ne confondez pas la maison de rendez-vous avec

rétablissement unique, ÏErolic Office. »

Et comme la princesse feignait de ne pas s'intéres-

ser à cet énoncé, il détourna la conversation, pour

la punir de son hypocrisie.

— En ce siècle des agences, il manque le Glorious

Office : une fabrique de gloire. Si Tautre vie ne me
forçait pas à prendre au sérieux la détestable farce

de celle-ci, j'aurais consacré mon intelligence à la

fumisterie la plus vertigineuse qui se puisse conce-

voir. J'aurais mis une main sur toutes les vanités

sans valeur, et l'autre sur toutes les valeurs vouées à

l'obscurité
;
j'aurais inventé, avec ces deux élément?,

tout un faux grand siècle et, après avoir mis en cir-

culation des hommes d'Etat plus imbéciles que na-

ture mais bons acteurs, des savants ignorant la langue

dont ils auraient écrit le dictionnaire, des peintres

qu'on n'aurait jamais vus peindre et pour bonne

cause, des romanciers n'ayant pas même lu Suarez
;

quand on aurait donné leurs noms à des rues et qu'ils

seraient en bronze au milieu d'un square, alors, vous

croyez que j'aurais dit : Je suis le fabricant de ces

grands hommes ; non, j'aurais laissé l'opinion, crtte

butorde, consacrer ma colosale ironie, et j'auraiti ri

face à face avec moi-même ; mais dessous le ridicule
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je perçois la douleur et voilà pourquoi au lieu de rire

ma vie, je la pleure.

— Revenons à la question.

— Allons-y plutôt : j'ai commandé un poète ; vous

ne devineriez pas le prix d'un poète, d'un vrai, mou-

rant d'obscurité, mourant de taim, mourant de si-

lence ; le corps a bien jeûné, mais on m'a garanti

l'âme : coût, dix-huit cents francs. »

La princesse frappa du pied.

— Nebo, je vous en prie, vous me rendrez malade

d'énervement, avec vos horribles folies.

— Horrible, soit, mais sensé aussi. Considérant

l'Erotic Office comme un mouillage obligatoire dans

un périple, j'y suis allé ; on m'a dit la carte, mais en

m'affirmant qu'en y mettant le prix on procurait tout.

J'ai demandé : Chatterton. On a cherché tout un

mois, et il paraît qu'on a trouvé.

— Un poète se prostituer I

— Quel chapelet d'étonnements vous égrenez, ce

soir, petite Paule. J'ignore si on l'a averti du lieu où

l'on mène, j'ignore si c'est un avatar de Rolla, je

sais qu'il ne risque pas de se prostituer à la princesse

Riazan et s'il mérite de l'intérêt, eh bien ! il serasauvé.

— Ah! du moment que vous mVffirmez...

— Rien ; mistress Rockins se gausse peut-être et

va vous aboucher avec un jeune premier du théâtre

des Batignolles
;
je ne peux vous garantir la bonne

foi d'une lena, mais ceci : je vous donne encore trois

minutes d'indécision, au bout desquelles je quitterai

mon pardessus, et vous ne verrez jamais l'Érotic-

Office. Depuis un grand moment vous me jouez une
comédie de petite fille.
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— Oui, Nebo, j'ai tort
;
jusqu'ici c'était votre amj

Paul, ou Ladislas, un jeune homme d'habits, de

moins, qui rôdait ; maintenant c'est bien ia jeune

fille et en qualité de femme qui va dans un lieu

innomable. Oh ! je me repose sur vous de ma sécurité

et de ma réputation, mais...

Nebo prit dans une coupe un fragment de cristal et

le tendit àPaule.

— La coupe brisée !

— Nous en recollerons les morceaux, fit-il iro-

nique.

— Allons donc à la question, dit-elle subitement

décidée.

— Eh bien mettez ceci,— et il lui tendit une sorte

de domino.

— Me fagoter ainsi, jamais!

— Poète ou cabotin, il vous inquiète assez pour ne

pas vouloir lui faire peur. Cependant, au bal masqué

vous seriez ainsi. Princesse, prenez ce loup et puis

cet épais voile noir et partons.

— Je vous obéis pour compenser ma lubie de

tout à l'heure, mais j'ai bien du mérite ! Vous vous

armez, il y a donc du danger ?

— Aucun, mais j'ai une idée économique. »

Au dehors, il pleuvait toujours, le cocher tousso-

tait sur son siège.

— Quel joli pendant nous faisons à VEmbatque-

mcnl jiour Cylhère. n

Paule se tut, pendant le trajet, singulièrement

agitée par l'appréhention du tête-à-tête qui l'atten-

dait. %.

— Où sommes-nous ?
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— A l'avenue d'Iéna, quelques tours encore et

nous pénétrerons dans ce lieu de délices.

— Vous avez Tart d'empoisonner les situations,

dit Paule avec humeur.

— C'est ici que la situation empoisonnée va faire

son office ; nous nous mouillerons un peu pour que le

cocher ne nous voie pas entrer.

— Ce quartier de l'Étoile a l'air si convenable. »

Et Paule regardait la longue avenue luisante de

pluie et les dpux rangées d'hôtels riches aux fenêtres

closes.

— Cette maison-là ne vous paraît-elle pas plus

convenable que les autres ?

— Pourquoi plus convenable ?

— Parce que c'est ici. »

Et Nebo sonna quatre fois à intervalles égaux ; la

porte s'ouvrit : ils pénétrèrent dans un vestibule

luxueux sans physionomie particulière, et le portier

s'avança.

— Nous venons pour a/faires de famille, appeléspar

le télégramme que voici. »

Il tendit un papier bleu.

Le portier frappa sur un timbre, un valet parut à

qui il remit la dépêche.

— On nous fait antichambrer, comme dit la vieille

garde Hortense. »

,a Le valet revint et pria du geste qu'on le suivit. Ils

montèrent un étage ; un salon du meilleur goût fut

ouvert devant eux, et à peine avaient-ils promené

un regard de curiosité sur les bibelots rares des

étagères, qu'une petite femme maigre, à cheveux gri-

sonnants, eu robe de soie feuille morte parut :
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elle avait des lunettes et regardait par uessus.

— • Monsieur et madame, je tous présente mes

devoirs ; asseyez-vous, je vous prie, vous êtes chez

TOUS ici. J'ai eu beaucoup de mal à découvrir exacte-

teraent ce que vous désiriez ; mais je crois avoir

réussi. Je vous donnerai certains détails; d'abord j'ai

besoin d'un avis : M. Chatterton, puisque c'est lui

qu'on m'a demandé, n'avait pas mangé de vingt-

quatre heures ; voulez-vous souper avec lui, ou qu'il

soupe seul avant, voulez-vous qu'il soit gris, voulez-

vous qu'il soit plus que gris, enflammé?

— J'estime, dit Nebo, qu'il faut le faire manger

tout d'abord, mais à l'eau, afin que ce soit le lyrisme

qui l'enflamme et non... »

Et il dit un aphrodisiaque peu connu et d'un effet

qu'on peut doser. Mistress Rockins s'étonna.

— Vous êtes chimiste, monsieur.

— Un autre Van Helmont.

— Je vois que madame est une grande dame

dont la voix est d'un timbre spécial, puisqu'elle ne

parle pas.

— MaiSj on n'est jamais assez prudent, dans la

satisfaction de ses vices.

— Mon office, monsieur, est basé sur le principe

que vous énoncez : et ce qu'on appelle l'Jjypocrisic

anglaise est une vertu sociale, car le délit commence

au scandale.

— Évidemment, dit Nebo, la conscience c'est le

bicorne du gendarme ; mais dites ce que vous savez

de M. Chatterton.

— Voici : vous vouliez un poète jeune, inconnu,

malheureux, j'ai donc fait parcourir les galetas du
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sixième étage de larive gauche, et au bout de vingt-

cinq jours de recherches, on a découvert enfin un

jeune homme évanoui à côté d'une feuille de papier

écrit en lignes égales. »

Mistress Rockins sonna, et au valet qui parut :

— Faites souper M. Chatterton, légèrement, et à

l'eau. »

Et se tournant vers Paule :

— Il ignore où il est et se croit chez sa mystérieuse

protectrice. Laissez-le dans' cette erreur, car il a

une de ces fiertés de pauvre irréductibles, et le pu-

risme de conscience d'un vrai poète. »

— Si Toriginal ressemble au portrait, Mistress,

ce sera deux mille au lieu de dix-huit cents. »

Les yeux de la proxénète luirent de cupidité.

— Vous êtes un vrai gentleman et savez noble-

ment acheter, fit-elle.

— Qu'est-ce qu'on vous demande le plus ? inter-

rogea Nebo.

— Les célébrités, littéraires surtout, mais je ne

me soucie pas qu ou fasse un livre de mon office ; le

jour où il n'aura plus son mystère il perdra sa raison

d'être. On demande aussi des acteurs, et les sports-

men en vogue, et comme en venant ici, on croit venir

à un rendez-vous, il en passe et des meilleurs. Hier

j'ai livré Carolus, du café-concert de Belleville...

— Votre opinion sur les femmes, Mistress ?

— Ma foi 1 je les classe, à mou point de vue com-

mercial, en quatre catégories : les Sémiramis, les

Cléopatres, les Bovarys et les vieilles. A Sémiramis

la bestiale, correspond la brute, le Bactrien ; àCléo-

pâtre la dépravée, l'Antoine^ le pervers avec de
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l'éducation ; à Mme Bovarj, le dandy à passion, et à

la vieille, le collégien.

— Une synthèse! s'exclama Nebo. Et ne pourriez-

vous pas faire défiler devant nous le Bactrien, le

triunavir

— Je n'ai rien à refuser aux clients généreux.

Elle frappa sur un timbre et^ au bout d'un moment,
le Bactrien parut.

Un hercule de foire, vêtu d'une peau de mouton et

ayant aux jambes des cnémides dorées. A la vue de

ce mites gloriosus, Paule éclata d'un rire strident
;

l'odieux échouait dans le comique. Déconcerté, ce

chienlit de carnaval à l'antique n'osait ni s'avancer

ni sortir, et la princesse se renversait sur le fauteuil

dans une convulsion d'hilarité.

Antoine lui succéda; il portait la pourpre du cos-

tume tragique, et des bandelettes retenaient ses che-

veux ; il salua, mais la manière de son salut faisait

un tel disparate entre son costume et l'ameublement,

que la princesse fut reprise de sa folle gaieté. Elle

ne cessa pas à l'arrivée du dandy, qui voulut parler

et commença par un « belle mystérieuse...» de ga-

lantin provincial. L'entrée du collégien en tunique,

képi sur l'oreille, mains dans les poches, cigare aux

lèvres, ramena le sérieux dans le salon : il y avait

une telle intensité de vice dans les petits yeux cli-

gnés de cet enfant de quinze ans que Nebo lui-même

en fut intéressé ; il vint se piéter impertinemment

devant Paule, cherchant à percevoir le voile du re-

gard
;
puis d'une voix de tête, en chassant la fumée

par les narines : ©
— Tu es jeune, toi, et ce n'est pas ma partie, » et il
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s'en alla cynique et effrayant de précocité mauvaise,

— Ceci, conclut Mistress, n'est que l'en-cas de

nuit; il y a peu de femmes du monde qui puissent

sortir le soir, et c'est le jour, sous prétexte do

visites ou de promenades, que l'on fréquente beau-

coup ici.
*•

— Le boudoir bleu est éclairé, vint dire un valet.

— C'est moitié d'avance, vous savez, dit Mistress.

— Oh ! fi ! A qui avez-vous donc à faire d'ordinaire,

s'exclama Nebo ! Vous manquez de tact et de ré-

flexion. Est-ce que celles qui viennent chez vous

s'aventureraient à une contestation, à une rixe, d'au-

tant que le Bactrien, comme boxeur, ne serait plus

risible.

— Y pensez-vous, moiisieur, une rixe à l'Erotic'-

Offîce ! pas pour vingt mille francs. »

Le boudoir bleu, entièrement tendu de soie, était

faiblement éclairé par une veilleuse d'albâtre.

— Là, est le cabinet, monsieur, d'où vous pourrez

entendre
;
quand vous voudrez que M. Chatterton

soit introduit, vous sonnerez, madame — et après

avoir salué, elle les laissa.

— Je ne veux pas de ce clair-obscur, et elle alluma

toutes les bougies des appliques.

— Je ne veux pas de ce cabinet noir, » et il s'étendit

sur le lit, joignit les rideaux et, avec son cigare

allumé, fit un trou à la hauteur de l'œil.

Nebo, ironiquement, frappa trois coups sur le bois

du lit. ^ ,

Paule quitta son voile et son loup pour arranger

ses cheveux.

Une servante entra.
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— Madame n'a besoin de rien ? et sur un signe né-

gatif se retira.

— Cette cliambrière est venue pour voir votre

visage et elle l'a vu: je le lui ferai oublier » dit Nebo.

Paule sonna et remit le masque de velours.

Le jeune homme qui entra semblait l'apparition

même de cette misère en habit noir, qui ne veut pas

s'avouer, et dont la fierté exaspérée et provocante

repousse le secours que la misère en blouse quémande
et attire. On sentait qu'il n'avait pas de chemise sous

sa redingote rapiécetée et toute luisante d'usage, et

ses souliers à clous calomniaient son piod : mais la

main qui tenait le chapeau mou sans coiife avait la

blancheur des mains patriciennes qui ne savent pas

travailler; son visage amaigri par la faim, ses 3'eux

rougis de larmes, son front plissé de toutes les rides

précoces de l'âme qui se replie devant l'humiliation,

son sourire navré, et surtoutses yeux noirs au regard

caressant et qui vous touchait au cœur, émurent la

princesse : en face de cette infortune, elle oublia le

mauvais lieu, elle oublia qu'elle était en présence

d'un être acheté pour elle, et ce fut avec toute la

douceur de sa pitié qu'elle lui désigna un fau-

teuil :

— Asseyez-vous, monsieur, et ne vous étonnez pas

trop de la façon dont vous avez été amené ici, de

mon masque...

— Manifester de Tétonnement serait presque être

ingrat et je n'en ai pas encore eu l'occasion.

— Je vous veux du bien, fit-elle.

— Vous m'en avez fait déjà. Quand on est venu me
secourir en votre nocû que j'ignore, je n'avais pas
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mangé de deux jours et je m'étais juré de me laisser

mourir; il est peut-être de bien mauvais goût d'éta-

ler sa misère...

— C'est par elle que vous m'intéressez. Je suis

riche
;
je fais rechercher les supériorités dans la

misère, ce sont là les préférés de ma bienfaisance.

Dites-moi votre passé et cela m'éclairera sur l'avenir

que je puis vous faire.

— Mon histoire n'est que celle d'Icare, la banale

déconvenue de ceux qui font de grands bras aux

étoiles et qui se flattent de les atteindre, j'ai donné

un rendez-vous d'insensé à la Gloire ; à sa place j'ai

trouvé la faim : et si je n'étais pas pitoyable, je

serais ridicule.

« Pourquoi, m'ont dit les sages, ceux qui ne font

pas de fautes dans la vie, ni d'erreurs dans leurs

comptes, pourquoi tenter l'impossible? « Pourquoi,

leur ai-je répondu, est-ce que l'impossible m'attire

irrésistiblement? » et nous avons suivi, eux leur

cheminement et moi mon envolée, sans nous être

compris : je suis le phalène du parc, attiré par la

clarté des bougies parfumées du château, et qui est

venu s'y brûler : si j'avais été prudent, je n'eusse pas

été un phalène, et si j'entendais la vie comme ils

disent, je n'entendrais pas l'harmonie des sphères I

J'ai cru, oh ! riez-en, il y a de quoi, qu'il suffisait

d'offrir une ode pour recevoir un morceau de pain^

et qu'un poète en improvisant des sonnets vivraj.

comme le pifîeraro en jouant du violon : mais si tous

les hommes ont des oreilles, peu ont une âme. »

Il fit une pause et ramena le pan de sa redingoto

Buvune déchirure du pantalon.— «Je me nomme Jeaa
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Davèze, mon père canut de )a Croix-Rousse ne me
parlait jamais de ma mère

;
j'étais le fils né d'tine

faute. Envoyé à l'école des frères, je méritai par mon
application d'entrer au petit séminaire de Lyon ; au

moment où mon père mourait, je finissais ce qu'on ap-

pelle de brillantes études ; Ton me poussait vers la

prêtrise
;
je ne la conçois qu'avec une vocation évi-

dente à la sainteté, qui me manquait. Mes aspirations

étaient toutes pures, mais elles s'écartaient trop sou-

vent de Dieu, et allaient à la femme. L'amour m'ap-

paraissait le phare étincelant de la vie, et dans la

perspective de mon désir, je voyais écrit en feux de

diamant sur la porte de Paris : « Etre célèbre et être

aimé. » Comment ne pas poursuivre une si belle chi-

mère, quand un sang jeune jette sa pourpre sur les

dures réalités et les cache à votre œil, plein seule-

ment de mirages? Séminariste, je m'adressai d'abord

au clergé ; descendu à Thôtel Fénelon, j'allai voir le

curé de Saint-Sulpice: « Je suis poète, je sais bien la

théologie et l'hébreu. » Il me parla d'une place de

pion. Le curé de Saint-Germain-des-Prés, à qui j'ap-

portais un cantique en l'honneur de l'éponyme de son

église, refusa de me recevoir, et celui de Sainte-

Clotilde, un grand fou à cheveux blancs, me ten>iit

vingt sous grossièrement avant que je lui eusse parlé.

Voilà donc le discernement des hommes qu'ont ac-

quis ces confesseurs, peusai-je, et leur façon d'en-

tendre la charité ; je ne vous pai'lerai pas des librai-

ries catholiques où l'on me répondait de faire des

neuvaines à la Vierge, quand je demandais à gagner

du pain. * *>

«Je vis donc que l'intelligence n'a ni prestige au
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près du Clergé, ni emploi à espérer de lui. Alors, je

prrS u nparti qui vous paraîtra bien siugulier si vous

ne songez pas que, voyant le monde à travers les

livres, je me figurais l'aristocratie demeurée la pro-

tectrice du poète et de l'artiste. J'allai au Bois, je me
fis indiquer les grandesdames, j'étudiai leurs visages,

et je composai de louangeuses poésies; puis je me
présentai chez elles : quand on me recevait, on me
riait au nez ou l'on m'offrait vingt sous comme le

curé de Sainte-Clotilde. Une duchesse me dénonça à

la police, monomane dangereux. Ainsi pas une femme
dans ce grand monde assez lettrée pour être frappée

du mérite de mes vers, et pas une âme assez tendre

pour me faire une autre charité que le morceau de

pain l'un repas. J'allais manquer de tout quand un

concierge de la rue de Vareunes m'appela au sortir

d'un hôtel fleuronné.

« Jeune homme, j'aime les arts. Pipelet n'a pas de

rancune contre Cabrion, et puis je sens, moi, que le

bourgeois est crasseux, et je veux l'enfoncer à mes

propres yeux. C'est demain la fête de ma fille Thé-

rèse, faites-moi une pièce de circonstance, voilà

vingt francs. » Vous souriez, madame, cependant ce

concierge était mon premier Mécène!... Le jour

vint où mes habits tâchés, déchirés, mon chapeau

bossue, mes souliers éculés, je ne fus plus présen-

table. Quand ce jour-là arrive, on peut songer à son

salut; car il n'y a plus rien à tenter dans la vie so-

ciale ; on devient suspect immédiatement
;
je fus

renvoyé de mon hôtel où je devais un mois ; alors

commença la terrible existence du sans feu ni lieu.

La loi ne s'iuquiéte pas si l'on mange, maison e9t
12
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forcé d'être logé. Sans domicile, ces deux mol8

signifient l'ennemi de ceux qui en ont, le voleur et

l'assassin. Le malheureux que l'on rencontre la nuit

battant le pavé parce que la police défend de dormir

sur les bancs, entend dire au rare passant. « C'est

un rôdeur. » Je ne vous parlerai pas des promiscuités

(jégradantes dont j'eus peine à me garer, dans cette

vie de chien errant : une nuit j'osai m'endormir sur

un banc, je fus brutalement réveillé par des agents ;

il paraît que je les insultai, je ne m'en souviens pas
;

on m'écroua au Dépôt; le lendemain un président

goutteux et qui avait trop dîné, me demanda qui

j'étais. « Je m'appelle Davèze, je suis poète. » Le
président fit un mouvement de tête à droite et à

gauche vers ses assesseurs et dit : « Le nommé
Davèze, sans profession, sans domicile, rôdeur dan-

gereux, est condamné à un mois de prison pour

rébellion et outrage aux agents. » Et je passai un

mois parmi les voleurs, puis je redevins le réfrac-

taire d'avant. Une nuit, je pleurais sur un banc du

boulevard extérieur, une fille passait et repassait

devant moi ; de moment en moment elle disparaissait

avec un homme dans le porche d'un garni
;
j'étais

trop croyant pour penser au suicide, mais j'avais ré-

solu de me laisser mourir de faim
;
j'attendais qu'il,

me vînt de la providence de quoi acheter du papier,

des plumes, de l'encre pour écrire toutes mes poésies

et louer pour quatre jours un grenier où mourir j^ car

j'ai l'horreur de l'hôpital. Cette charité suprême, ce

fut^fl, prostituée qui me la fit, elle vint à moi en cou-

rant, sans me dire un mot, et mit sur le banc des

pièces de monnaie ; de peur que je lui refusasse elle
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se sauva à toutes jambes. Il y avait onze francs, tout

ce qu'il me fallait pour mourir. » *

Une larme jaillit des yeux de Paule et coula sur le

velours du masque,

— Ohl madame, fit le poète, des yeux si beaux

fleurer sur moi, je n'oserai plus me plaindre de mon
malheur.

— Continuez, dit la princesse d'une voix émue,
— Vous savez la suite ; la personne que vous aviez

envoyée à la recherche de ces pauvres que vous pré-

férez, m'a trouvé inanimé à côté de mon manuscrit.

— Vous avez bien souffert, mais vous ne souffrirez

plus jamais des mêmes maux quand vous aurez vu

les traits de la bonne Méduse. »

Et la princesse ôta son masque.

Ebloui, le poète joignit les mains religieusemenl

et resta extasié, sans voix.

— Suis-je aussi belle que la Bien-Aimée de vos

rêves.

— Plus belle encore, dit le poète, mais plus im*
possible aussi.

— Qui sait ?

— Oh I de grâce, ne semez pas en mon âme de

faux espoirs.

— Et si je vous donnais mieux que de l'espair.

— Vous me permettriez, à moi, de vous adorer^

vous !

— Peut-être plus encore?

— Vous me permettriez de vous le dire,

— Même de me le prouver. »

Il prit sa tête dans ses mains ;

— Je ne comprends plus, dit-il.
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— Le lieu où nous sommes devrait vous faire com

prendre.

— Je suis chez vous, mais je ne me permettrais

pas de penser...

— Vous êtes ici à l'Erotic Office, là où les hommes

se prostituent, et j'ai donné dix-huit cents francs

pour une nuit de poète ; les quatre de Musset ne lui

ont pas tant rapporté.

Jean Davèze était atterré, il tombait si bas et de si

haut, qu'il eut un moment d'hébétude.

— Me feriez-vous l'injure de me refuser? demanda

hautainement la princesse.

— Je vous refuse, madame, dit-il, car votre rai-

son s'est éclipsée pendant que vous me parliez ; la

larme que j'ai vue eiface le discours que j'ai entendu
;

quoique ma vie soit triste, je vous la dois; je garde-

rai donc le respect de vous-même que vous oubliez,

vous assurant seulement que vous êtes tombée mal,

et que je ne saurais, s'agit-il de ma vie, devenir dé-

bauché, fut-ce une heure ; à cela j'ai peu de mérite
;

tout mon être se refuserait à la luxure où vous me
conviez.

— Il n'y a qu'un instant vous me disiez plus belle

que la dame de vos pensées, et plus impossible : je

me donne. ^ ^

— Mais maintenant vous n'êtes plus la même âme,

si vous êtes le même corps, et je ne comprends pas

leur séparation dans l'amour ; un baiser, pour beau-

coup, c'est TagrafFementde deux bouches
;
pour moi,

cela ne peut être que l'échange de deux coeurs;

adieu, madame, je mettrai toutes mes forces à ou-

blier ce que vous m'avez dit, et quand je serai misé-
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rablii la larme que j'ai vue, brillera dans tnanuit.» Il

se leva, et, après avoir salué, se dirigea vers la porte.

Soudain les rideaux du lit s'écartèrent.

Nebo sauta du lit à terre :

— Jean Davèze, j'ignore si vos rimes sont riches,

mais votre âme est noble. »

Le poète restait immobile, devenu méfiant.

— Vous qui parliez tout à l'heure du discernement

des personnes, vous ne sentez pas que la main que

je vous tends est amie, que vous venez de sortir

victorieux d'une épreuve, et enfin que cette jeune

fille qui se jetait à votre tête si eff'rontéraent est

une vertueuse princesse.

— Mais n'ai-je pas été acheté? Ne suis-je pas dans

un mauvais lieu ?

— Mon cher poète, je suis un poète aussi, un

poète d'action et je n'ai encore trouvé pour faire

le bien que les moyens du mal. La princesse ici

présente, qui vous a tant scandalisé, est une petite

curieuse : je satisfais toutes ses curiosités. J'avais

commandé, à l'Erotic Office, un Chatterton ; de

ce point de départ monstrueux, il résulte qu'une

agence infâme vous découvre mourant, qu'on vous

amène dans un mauvais lieu et que vous y ren-

contrez deux amis qui vous sauvent : et pour

commencer, voici les deux mille francs que vous

valez ; c'est un beau prix pour un poète. Prenez

donc, mon ami, ou sinon je ne ferai imprimer vos

poésies que dans deux mois, pour vous punir de

manquer d'intuition et d'hésiter : venez que je

vous présente régulièrement à la princesse Ria-

zan.
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v^ Oh I pardon madame, dit Jean Davèze en s'age-

nouillant, de vous avoir insultée.

— Non, j'ai admiré avec quelle délicatesse vous

avez ménagé à la fois votre fierté et la mienne.

— Et vous, monsieur, dit-il à Nebo, vous avez

eu la patience de m'entendre blasphémer une femme

angélique, et n'osant pas baiser la main de Paule,

il se pencha sur celle de Nebo.

— Raillez-vous ! s'écria celui-ci en le relevant de

vive force, vous êtes plus grand que nous, étant plus

malheureux.

— Mes sauveurs ! balbutia le poète au milieu de

ses larmes.

— Pas de merci. mon frère, c'est nous qui

gommes tes obligés 1 rendre au monde un poète,

c'est conjurer une peste, empêcher un tremblement

de terre ! Ce sont les moines, les vierges et les poètes,

ces grands cœurs, qui rachètent tous les égoïsmes et

toutes les bestialités, et qui arrêtent la colère de

Dieu. Sols donc béni, mon frère Jean, pour le bon-

heur que j'éprouverai éternellement d'avoir sauvé en

toi une de ces existences qui empêchent la terre qui

nous porte de pourrir sous le fumier de la tourbe :

et, coname tu es mon aîné de douleur, un oint de

l'expiation, je te demande, comme grâce ton baiser

de bénédiction. » Et les deux jeunes gens s'embras-

sèrent.

— Nebo VQUS êtes grand, dit Paule en s'essujant

les yeux.

— Remettez le masque et le voile, » dit-il, et il

sonna.

A la servante qui parut :
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— Conduis-nous au salon et avertis Mistress Roc-

kins que nous partons. «

Et quand laproxénète parut, Nebo s'avançavers elle:

— Si je ne vous payais, mistress, que feriez-vous?

— Hein? si vous ne payez pas. »

Et elle ôta ses lunettes.

— Vous me payerez ; car l'honneur d'une femme

vaut toujours deux mille francs.

— Mais l'honneur de madame n'est pas en vos

mains, vous ne savez pas son nom, vous n'avez pas

vu son visage.

— Manette l'a vu.

—
> Oui, dit la chambrière qui parut, madame est

plutôt une demoiselle ; elle a la peau très fine et très

blanche, les veines se voient, la tête est un peu pe-

tite, le profil régulier, le front...

— Elève de Lavater, votre physionomie vous

nuira, » et brusquement il la saisit et la renversa sur

un canapé.

— Jean, gardez la vieille, barrez-lui la porte,» et à

la soubrette dont il tenait les deux mains :

— Tu vas oublier ce visage pour toujours. »

Une scène étrange de magnétisme commença. Nebo
un genou sur la poitrine de la fille, d'une main lui

emprisonnait les deux mains et faisait de l'autre le

geste d'effacer; cela dura quelques minutes.

— Nebo, dit la princesse, dans sa hâte de sortir,

payez et sortons,» oubliant qu'il avait donnéla somme
à Davèze.

— Ah! vous vous appelez Nebo, » s'écria mistress

Rockins, avec un nom on retrouve un homme et la

femme qu'il accompagnait.
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— Pour vous être impatientée, dit-il à Paule, nous

resterons ici un quart d'heure de plus.

Bientôt la domestique fut secouée du frisson ner-

veux que produit l'entrée dans le sommeil magné-
tique. Nebo lui mit les pouces sur ses yeux fermés :

— Je t'ordonne de me décrire la femme que tu as

vue dans le boudoir bleu.

— Elle est brune, le nez retroussé... commença le

sujet.

— Bien, » dit Nebo, et à Mistress Rockins : « ap-

proche et mets tamain dans la main de ta servante. «

Elle obéit.

— Je veux savoir un des crimes de cette feraine,

ordonna Nebo.

La somnambule faisait de grands efforts qui se

traduisaient par des contractions sourcilières.

— Ne vois-tu pas de sang dans sa vie ?

— Non, je vois un verre plein, fit le sujet.

— Trempe ta langue.

— Cela a le goût de l'ail.

— Et ce verre, qui le boit?

— Un homme.
— Quel est cet homme?
— Son mari!

— Misti'ess Rockins, tu as empoisonné ton mari

avec du phosphore, en un quart d'heure je l'ai su
;

es-tu convaincue, vile proxénète, qu'on ne lutte pas

avec Nebo.

— J'oublierai ce nom, car vous êtes un démon. »

A grandes passes horizontales, il démagnétisa la

iervante.

-^- Vous avez raison, madame, dit Jean Davèze ^
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la princesse, on descendant l'escalier, Nebo est

grand. • ^

— Une bonne action est toujours récompensée,» fit

celui-ci en montrant un fiacre qui descendait l'avenue

d'Iéna. Ils y montèrent tous trois et pendant le tra-

jet la princesse força Jean Davèze à dire ses vers

qui étaient beaux et dans Pinspiration de l'Archange

Lamartine.

— Je viendrai vous voir demain matin, dit Nebo
en laissant le poète devant son misérable hôtel.

Le fiacre débouchait sur le boulevard Montpar-

nasse, quand un choc eut lieu à l'arrière, comme,

si quelqu'un s'y suspendait; le jeune homme, se pen-

chant à la portière, vit une tête au-dessus de la roue

qui répétait d'une voix râlante : « Sauvez-moi, on me
poursuit. » Nebo fit arrêter, et l'inconnu, avec une

prestesse inouïe, se précipita dans la voiture, avant

que le cocher eût pu le voir.

— Cela vous serait-il égal de rebrousser chemin,

monsieur? »— Nebo l'ordonna.

Souillé de boue et de sang, les vêtements en lam-

beaux, le personnage semblait jeune.

— Entendez-vous? dit-il.

Le bruit d'un pas gymnastique retentit et une

minute après la voiture croisa trois gardiens de la

paix courant.

— Ils me poursuivent! fit le singulier personnage.'

— Ça! l'ami? Qui êtes-vous? D'où tombez-vous ?

— Je suis quelqu'un qui vous doit la vie; j'ai été

assailli, j'ai tué en me défendant. Puis : aEtes-voua

curieux des choses de mœurs?
— Oui, dit Nebo.
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— Eh bieni je vous ferai voir de l'inconnu, quand

vous aurez une nuit de libre
;
prévenez-moi par un

mot : Monsieur Alphonse, à Montmartre, et venez au

27 de la rue Germain-Pilon. »

Le fiacre atteignit le quai, M. Alphonse ouvrit la

portière.

— On ne dit pas merci pour un service tel que

celui que vous m'avez rendu.

— Mais on peut dire ce que l'on invite avenir voir.

— La dernière incarnation...

— De Rocambole? fit Nebo.

— Non, de Don Juan, dit l'inconnu en sautant de

la voiture.

VII

DON JUAN DE MONTMARTRE

— Être aimé ! c'est devenir Dieu dans une âme et

prendre dans une vie la place du Destin I Mais Dieu

considère comme blasphématoire d'être, pour Renan,

un personnage du roman de l'infini, et déteste cer-

tains cultes indignes ; de même vous avez eu honte

de l'amour de Phémie, et la conquête de la petite

Jeanne ne vous enivre pas d'orgueil. Devenir Dieu

d'une . Jiote, et prendre dans la vie de Maritorne la

place du Destin 1 Quel triomphe 1 C'est celui de don

Juan I Pour une Elvire, combien de Mathurines dans

sa liste 1 Commis-voyageur aux reins robustes, Gar-
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gantua d'alcôve, la gloire de don Juan, c'est un

chiffre, mille e ire : et le premier drôle ayant beau-

coup d'argent et un peu de satyriasis arrivera à deux

mille et six !

« Don Juan, en matière galante, est un de ces dadais

qui ayant trois kilogs de ferblanterie en brochette,

se pavanent devant un ambassadeur cravaté de la

seule Toison d'Or 1 Quand le périple sera terminé,

ainsi que Vinitiation sentimentale, je vous présente-

rais volontiers à don Juan ; s'il vous séduisait, eh

bien ! il serait plus don Juan avec votre seule con-

quête qu'avec son mille e tre, d'ivrogne charnel qui,

après l'ivresse du vin rare, se complaît à la soûlerie

du ruisseau I

— Vous auriez raison, Nebo, sans les vers de Toi-

lez, de Byron, de Musset ; sans la prose de Molière

et la musique de Mozart.

— Soit, le bagne a renfermé des génies : Vautrin

le prouve. Satan est plus sympathique que Jéhovah :

Milton l'a montré, et la moitié de la poésie du monde

chante sur le même thème de luxure. L'œuvre d'art,

pour être un enseignement et rester dans le rais de

ridée juste et la polarisation d'un idéal pur, demande

à l'artiste une abnégation extrême, car la tendance

de l'artiste c'est d'exprimer les aspirations qui l'en-

tourent, de leur donner la forme la plus vive, l'ex-

pression la plus éloquente : et la tendance a été

toujours générale de s'inviter à Tinconstance en

amour et à la rébellion en tout. Don Juan est le type

qui satisfait le mieux la versatilité du cœur, et la

banale illusion que c'est la femme suivante qui don-

nera le spasme suprême : l'artiste s'acquitte envers



«s CURIEUSE

la morale par le dénouement, mais le métaphysicien a

pour mission de crever avec la raison les admirables

baudruclies de l'art, et il vous dit que les mille et

trois femmes de don Juan, pas plus que les cent raille

lecteurs de Jules Verne, ne sont de la gloire. Une
preuve de l'inanité de don Juan : les gens du monde
passent leur vie à se grimer dans son goût et, du

reste, nous allons chez ce monsieur Alphonse, qui se

prétend le dernier des Tenorio et que je crois le pre-

mier des lenos.»

Ainsi Nebo parlait à Paule en parcourant le boule-

vard de Courcelles. Tous deux identiquement vêtus

de velours noir, en chapeau mou et se donnant le

bras, semblaient frères et d'une grâce si jumelle, que

les filles interrompaient leur quart, pour les regarder

passer. La princesse avait la grime brune du comte

Noroski ; Nebo lui-même portait une perruque

rousse et une royale qui changeait l'expression de

son visage.

— Je te boirai un œil ! » cria une voix furieuse, à

rentrée de la rue Lévis. Se hâtant, ils aperçurent un

voyou presque couché sur son adversaire qu'il avait

terrassé : à leur approche, l'agresseur se sauva ; ils

relevèrent le vaincu qui geignait et dont l'œil droit

sortait de l'orbite près d'en jaillir.

— Ce n'était pas un figuré, dit Nebo; il a dû appli-

quer sa bouche comme une ventouse et aspirer.

— Quelle atrocité ! s'écria Paule.

— Cette nuit même, petite princesse, sera atroce
;

nous passerons nos heures parmi les êtres les plus

répugnants de Paris, les souteneurs ; aussi, ai-je

consacré ma journée d'hier à fabriquer des globules
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d'acîde prussique dont je suis sûr, malgré l'instabi-

liié désespérante de ce produit, qui force à ne s'y fie?

que lorsqu'il est frais. »

Le boulevard des Batignolles se jalonnait à inter-

valles réguliers de silhouettes de femmes allant et

venant chacune dans un espace déterminé : des

groupes d'hommes, aux casquettes démesurées pro-

jetant une ombre grotesque, surveillaient ces va-et-

vient ; et Paris, gardé par la prostitution montant sa

garde de nuit, endormait ses vierges et ses épouses

vertueuses, dans la buée d'argent d'une froide lune

de novembre. A mesure qu'ils avançaient, les filles

surgissaient plus nombreuses et plus lamentables, et

les hautes casquettes aussi se multipliaient

— Voilà une de ces mendiantes, ainsi que vous les

appeliez dans la nuit populaire, qui va vous parler.

— Monsieur, écoutez-moi donc, murmura la fiile,

en s'accolant à Paule.

Elle était mal vêtue, d'un manteau déteint et coiffée

d'un chapeau fou.

— Je vous écoute, dit Paule.

— Venez avec moi, je serai bien gentille.

— Où voulez-vous que je vienne ?

— Oh ! pas loin, là ! et de la main la prostituée

montrait une lugubre maison à lanterne rouge. Paule

lui donna un écu, et voulut passer, l'écartant du

geste.

— L'aumône, petit crevé, tu veux me faire l'au-

mône ? Pour qui me prends-tu ? je travaille de mon
corps, je gagne le pain que je mange, je le mouille de

ma sueur ; ton écu c'est bon pour les mendiantes ! »

«t elle jeta la pièce d'argent qui sonna sur le sol.
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Si l'on vous avait dit qu'il existât un semblable,

punclo d'honoré, vous ne l'auriez pas cru, voyez,

voyez. »

Un voyou, à quatre pattes, cherchait Técu, frot-

tant sur sa cuisse des allumettes qui ne prenaient

pas ; Nebo posa le pied sur la pièce, et découvrit la

crosse d'un revolver.

Le souteneur voyant qu'il ne pouvait lutter, se

releva, s'expliquant en douceur.

— Pourquoi m'empêchez-vous de prendre cet

argent, puisqu'elle me l'aurait donné : c'est ma
marmite.

— Que parle-t-il de marmite ! fit la princesse.

— Vous ne savez pas ? nous appelons marmites les

femmes qui nous font vivre sans rien faire : cette

explication vaut bien l'écu.

Les deux jeunes gens s'éloignèrent pleins de

dégoût.

Devant le collège Chaptal, un tout jeune homme,
guetté et sollicité par plusieurs filles, hésitait, s'en-

fuyant à leur approche puis revenant sur ses pas. On
voyait, à son émoi, la lutte que se livrait en lui, le

désir de la sensation inconnue et la peur du péché.

— Je veux voir la fin de ce drame, » dit Paule très

émue ; ils s'arrêtèrent. Une des prostituées saisit

le jouvenceau par le bras, lui parla un moment, puis

elle l'entraîna vers l'hôtel borgne et Paule les vit

disparaître dans l'allée obscure du bouge.

— Sur un millier déjeunes gens, à peine en est-il

un qui ait une Warens avouable ; le grand nombre

de ceux qui vous parlent de l'amour en sceptiques,

ont commencé par ces sirènes qui chantent : « Viens
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à raoi. car ,ie suis un monde » et sont entrés dans la

vie sensorielle par cet égout. Hélas ! même dîuis

l'art, la virginité de l'homme n'a aucun prestige et

l'éducation française est si immorale, que le jouven-

ceau regarde comme une injure de s'entendre dire le

masculin de la suprême épithète qu'on ait prouvée

pour Jeanne d'Arc, la grande Pucelle! »

Plus loin, deux souteneurs causaient en fumant :

— Ah 1 la garce I cria l'un, elle a encore raté celui-

là.

Un passant échappait aux importunités d'une fille,

— Si tu continues à travailler avec ce succès, je

te ferai une danse de bleus sur ta carcasse. Hier tu

ne m'a donné que sept francs, il me faut mes dix

francs, ce soir. »

Quelqu'un passa à côté de la prostituée sans

l'écouter.

Le souteneur devint furieux.

— Encore un de manqué I Ahl fainéante, attends-

moi. »

Mais la fille vint au-devant de lui, et lui dit dans

les yeux, les dents serrées, la parole sifflante.

— Oui je travaille mal et je travaillerai encore

plus mal, parce que les hommes comme toi qui vivent

des femmes et qui aiment les hommes, ça fait lever

le cœur, à la fin. »

Nebo entraîna la princesse pour qu'elle n'entendit

pas la discussion de ces deux misérables.

— Qu'avez-vous donc, mon ami, vous êtes tout

bouleversé comme à la Voie-Verte : ignoriez-vous

donc les ignominies que vous me montrez ?

— |*îon, Paule, il n'est pas de vice ni de vertu que
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je ne connaisse ; ce qui m'épouvante, ce n'est v^^^s va

péché en lui-même, c'est sa généralité, son exten-

sion ; certains crimes que je n'ose pas même spécifier

s'appelaient exception jadis, ils se nomment légion

maintenant, et puisque le feu du ciel ne tomoe pas,

je me demande avec vertige que) châtiment iuou*

Dieu nous enverra dans les flancs redoutables d'nn

avenir prochain.

— Ma pitié saigne devant la prostituée, mais en

face de cette espèce de monstre que vous nommez
leno, je n*ai plus que l'impression d'une bête horrible

à tuer sans scrupule, à exterminer sans merci, et si

la princesse Riazan régnait, elle donnerait une prime

partête de souteneur comme on en donne, en certain?

endroits, par tête de vipère.

— Mon sentiment est le vôtre ; dans cette nau-

séeuse association du leno et de la prostituée, celle-

ci, tout infâme qu'elle est, garde une parcelle d'idéa-

lité, en se dévouant ignominieusement au bien être

d'un homme, en l'engraissant de sa honte, en édifiant

de ses mains souillées une existence heureuse à ces

bandits sans courage
;
je confierais ma vie à certains

assassins et ma bourse à celui qui n'a volé que par

amour, ce qui est le cas de la moitié des pension-

naires de centrales ; mais les souteneurs, princesse,

si la loi ne les considérait pas comme des hommes,
je lesiexterrainerais, sans notion d'homicide. Au
reste nous voici à la rue Germain-Pilon, et si ce doQ

Juan de Montmartre a encore une âme, vous verre»

comment je sais torturer. »

Le petit hôtel où Nebo sonna n'avait rien de par-*

Uculier dans l'aspect ; une jeune servante leur ouvrit;
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iis pénétrèrent dans un vestibule luxueux à la façon

de ces villas niçoises ou des Anglais spleenétiques

entassent les bizarreries de grande cherté ; et le

salon qu'on ouvrit devant eux présentait la même
incohérence de mauvais goût

;
quoique tapissés de

Gobelins les murs étaient couverts de tableaux détes-

tables et de panoplies d'armes fausses. On eut dit

qu'un cabotin subitement riche avait acheté en bloc

et transporté dans ce saion, tout le magasin d'un

marchand de curiosités.

— Gardez votre chapeau, Ladislas, fit Nebo, quand

parut un Lucius Verus, imberbe, coquettement vêtu

d'un complet de drap gris perle. Nebo fut frappé de

Ja beauté plastique et de la grâce des mouvements de

00 scélérat de vingt ans.

— Soyez les bienvenus, messieurs mes sauveurs,»

et il tendit les deux mains aux jeunes gens assis qui

laissèrent les leurs allongées sur les bras des fau-

teuils.

M. Alphonse pâlit, et pour cacher sa colère sonna.

— Je vais vous faire rafraîchir, messieurs. »

Nebo eut un rire sarcastique.

— Don Juan de Montmartre, tu as commis deux

improper en une minute. Quand on a la main salie,

on ne la tend pas, et tu dois comprendre que les ra-

fraîchissements chez toi ont un arrière-goût de l'eau

de toilette des filles. »

Nebo tira une cigarette.

M. Alphonse, frotta une allumette et la présenta

d'un air où il y avait de la menace.

— Je n'ai pu souiller le feu, fit-il, avec amertume,

Nebo jeta sa cigarette, M. Alphonse éclata,
13



iU CURIEUSE

— Ah non ! assez de ce jeu, n'est-ce pas ? Vous
m'avez sauvé, mais vous en abusez. Je ne supporterai

pas...

— Tu nous écœures, oui ; mais tu ne nous effraye-

ras pas.

— Je vois la crosse des revolvers sous vos vestes;

vous avez eu peur de moi.

—De toi, non ; tu es vil, mais pas au point de nous

tendre un piège.

— C'est heureux que vous m'accordiez cela! » et

l'infâme oublia toutes ses humiliations à cette con-

cession de Nebo ; il regardait éperdument la prin-

cesse, et s'adressant à elle.

— Vous, monsieur ou madame, car je vous devine

femme et vois que vous voulez être prise pour un

homme, vous qui vous taisez, vous auriez j'espère, la

parole plus douce.

— Je ne daigne pas vous cracher à la face mon mé-
pris, voilà toute la douceur de ma parole.

— Qu'êtes-vous venus faire ici? cria-t-il
;
je vous

devrais cent vies, que je ne supporterais pas plus

longtemps des insultes.

— T'insulter ! fit Nebo, tu te flattes : à peine trou-

verait-on des mots pour te nommer; et regarde

comme tu accumules sur les improper de tenue, les

impropriétés de terme ; tu appelles chez toi, un Jieu

bâti et orné de la luxure de Paris ; ta maison est un

monument public ; toi-même, tu crois t'appartenir,

tu fais partie de la Bestiaire babylonienne, toi, le

monstre, ifli m'appartiens, à moi, le savant.

— De quel droit venez-vous me souffleter chez moi.

'-*Du droit de ma vertu, entends-tu, souteneur I tu
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ne te serais pas douté que toi, qui es en sûreté

sur la Butte après minuit, tu serais bafoué chez

toi et que tu subirais ces affronts comme un

lâche.

— Ça veut du sang et vous allez me rendre raison.

— Comment dis-tu cela ?Du sang? mais tu n'en as

pas eu pour rougir d'être proxénète, et tu veux

qu'avec une épée je t'en cherche dans la veine : tu

oublies qui tu es, avec une facilité I est-ce qu'on se

bat avec ton espèce? on la tue lorsqu'elle vous frôle,

et c'est beaucoup d'honnenr pour les bandits de ta

trempe que de mourir d'une main d'honnête homme.
— Oh ! mon Dieu I mon Dieu I cria M. Alphonse,

dire que je dois la vie à cet homme qui me piétine.

— Si tes lèvres salissent encore le nom de Dieu,

prends garde ! Quant à ta dette, je te la remets
;
je te

te relève même de tes devoirs d'hôte, tu as deux

ennemis chez toi, défais-t'en, si tu peux.

— Mais qui êtes-vous, enfin ?

— Un vertueux doublé d'un savant et qui méprise

en toi le vice et l'ignorance. Mais regarde -toi donc

dans les glaces, don Juan, tu as la contenance d'un

enfant fouetté.

—Vous me poussez à bout.

— Sais-tu à quoi ta penses ? aux molosses de ton

jardin, et si tu ne les fais pas amener c'est que tu pré-

fères encore le fer rouge de mes paroles sur ton front

qu'une égratignure à celui-ci, » et il toucha du doigt

le front de Paule. « Eh bien ! Je ne veux pas me re-

trancher derrière la fascination que mon frère Ladis-

las exe^'^e sur toi
;
je vais m'isoler à cette extrémité

de toff' salon de parvenu imbécile, et sites chien»
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me font faire un autre mouvement que celui de leur

jeter à chacun un bonbon, je te fais grâce.

— Monsieur Ladislas, ditleleno, permettez-vous?
— Je permets 1 dit la princesse.

M. Alphonse sortit, on l'entendit siffler et il entra

bientôt accompagné d'un boule-dogue formidable, à

qui il désigna Nebo du geste. Le chien grogna, un
peu dépaysé, hésitant à s'élancer sur cet homme
assis chez son maître. Nebo avait pris dans une
boîte où elles étaient étalées sur du coton une des

globules de verre de la grosseur d'une bille d'écolier,

remplie d'un liquide incolore.

— Allons, mon pauvre chien, meurs pour appren-

dre à vivre à ton maître ! » et il lança le globule. Il se

brisa sur le museau du molosse qui tomba sur le côté,

foudroyé sans même une convulsion. Une forte

odeur d'amande amère se répandit dans le salon. Le

leno regarda le chimiste avec terreur.

— Vous avez donc fait un pacte avec le diable !

murmura-t-il.

— Tu es complet, mon pauvre don Juan, et tu me
rappelles la phrase de Saint-Simon « et sans la peur

du diable que Dieu lui laissa dans ses plus grands

égarements ». Tu vois comme je tue, tu vas voir

comme je devine : je vais te raconter ta vie.

— Vous savez mon histoire ?

— Mieux que toi, drôle, fit Nebo en allumant une

cigarette. >

Tu es né de jour, puisque tu ressembles à ton père,

un gentilhomme ambitieux et vain, devenu viveur,

qui, une nuit, a rencontré ta mère au coin d'une borne
;

tu es resté un voyou et un crapuleux, qui ne sait pas
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être riche et se révèle fils de fille à l'aspect de son

ameublement, mais tu tiens de ton père, ta grâce de

mouvement et cette dissimulation qui te permet de

faire, cet instant, assez bonne contenance, alors que

tu as la chair de poule, tellement je te fais peur.

« Comment t^en es-tu tiré, deton premier vagisse-

ment à ton premier pas, le diable ton patron seul le

sait; il ne pouvait pas abandonner un marmot pré-

destiné à tant de crimes. Je te vois en haillons, dans

le ruisseau, cherchant ta vie avec toute la vermine

que met bas la prostitution clandestine : tu fus pré-

coce ; dès que tu pus marcher, tu commenças le mé-

tier dont tu es devenu l'incomparable ornement ; tu

fis le guet pour avertir les filles de la venue des

agents, tu fis les courses des prostituées, tu devins

le groom à tout faire, à tout faire entends-tu, de la

rue des Martyrs ; tu étais joli, les filles te comblè-

rent de sucreries ; bientôt les hommes te donnèrent

leurs belles cravates éclatantes ; à douze ans tu

étaijj Dauphin de la prostitution ; et tu as fait jouer

ce dialogue de Lucien, où philosophe et courtisane se

disputent un jouvenceau.

« A treize ans, tu battis les femmes : et on vit poin-

dre ton étoile à l'horizon ; tu savais compter, don

Juan, et comme le diable t'avait doué pour être une

idole de luxure bifrons, tu ne craignis pas de te pro-

diguer, pourvu que les offrandes fussent belles. Foin

des cravates vertes et des fondants, il te fallut de

l'argent, puis un jour tu ne te prostituas plus, tu

devins le grand seigneur infâme que tu es, et toutes

les filles ot tous les souteneurs, fiers de toi, t'élurent

le grand leno* et tes frères à la haute casquette te
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laissèrent écumer leurs marmites ; suzerain du vice,

tu reçois le tribut de toute l'infamie d'une rive de

Paris ; et quand ta songes que le bouton de vermeil

de ta manche est fait de trente péchés, tu dois te

dire que la statue du commandeur n'a jamais bougé,

et que tu mourras impuni.

— Comment savez-vous une vie si différente de

celle que vous avez menée ? demanda M. Al-

phonse.

— Je t'ai dit que j'étais savant ; crois-tu donc que

la science ne soit qu'un alambic, et qu'ayant fait ma
zoologie, j'aie négligé les mœurs des hommes de

mon temps ?

— Pourquoi donc, si vous connaissez les mœurs

actuelles, m'insultez-vous comme si j'enfermais dans

mes cinq pieds et demi toute l'indignité du temps.

Prostitué et souteneur, voilà ce que j'ai été et ce que

je suis, n'est-ce pas ! Eh bien ! Où sont-ils ceux qui

ne se prostituent pas : le jeune vicomte qui épouse

une vieille ou une tille qui a failli, tous ceux qui

épousent pour la dot, tous ceux qui sont l'amant

d'une femme de ministre ou de financier, et le noble

qui écliange son parchemin contre du papier de la

Banque de France, sont-ils des pas prostitués? Est-

ce que chaque maison centrale n'est pas une Sodome,

au su de l'État ; et si nous montons plus haut, dans

la politique et dans l'art, et dans le journalisme,

est-ce qu'on n'y prostitue pas sa conscience, son

talent et sa pensée ? Allez à un Salon, c'est plein de

tableaux marmiteux, de tableaux allumeun 1 Oui, je

suis souteneur comme l'Etat : il a ses filles soumises,

j'ai mes ambulantes ; comme immoralité, lui et moi
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que vous bafouez nous nous valons; je suis monté jus-

qu'à la seigneurie du vice
;
j'ai donc une supériorité.

— Tu as de la blague, tu as lu les romans-feuille-

tons, et tu dois sembler un être pensant à un auditoire

de voyous : tu revendiques, pour t'en coutrir, l'in-

famie décadente
;
j'accepte la prétention, la société

contemporaine est ton digne cadre, mais c'est parce

que tu es un tableau, parce que tu dépasses la perver-

sité générale que je t'exècre. Un assassin est un fait

peu important ; mais Marat, mais Joseph Lebon,

mais Carrier, mais Çouthon, mais Collot-d'Herbois,

mais Billaud-Varennes, tous ceux-Ia jouissent d'une

horrible immortalité ; l'histoire conserve le nom des

monstres et, au point de vue religieux et moral, il

faut tuer les monstres avant que la renommée les

ait vus ; voilà pourquoi, si je t'avais rencontré en-

fant, et prévu, je t'aurais écrasé ; voilà pourquoi je

te tuerai peut-être.

— Eh bien I non, vous forcez trop la note et main-

tenant j'en ris, il n'y a peut-être personne à Paris

de mieux gardé que moi
;
je suis l'ami de la police

et l'idole des criminels ; vous payeriez ma mort plus

cher que celle d'un honnête homme ; après le code

le couteau me vengerait. La femme qui vous accom-

pagne, et que vous appelez Ladislas, n'est ni une fille

ni une femme du commun; et je suis bien sûr que

vous ne vous engagerez pas dans une affaire où elle

serait compromise. Quand on joue les commandeurs,

on ne se fait pas escorter par de grandes dames.

— Tu railles, drôle I les statues ne se {dérange-

ront pas pour toi, tu appartiens à l'alguazil. Don
Juan de Montmartre, sais-tu pourquoi cette grande
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dame est chez toi ? pour que mes invectives s'em-

poisonnent de sa présence. Si nous étions tous deux,

tu m'écouterais en gouaillant ; mais cette femme que

tu ne connais que depuis une demi-heure, tu l'aimes,

tu lécherais la trace de ses pas, si on t'accordait

cette grâce ; dans les légendes, Dieu laisse aperce-

voir les anges aux damnés; cette princesse vierge est

ici comme le vinaigre sur les plaies de la torture que

je t'inflige et que tu subiras jusqu'au bout, car la

crainte que je t'inspire n'est rien auprès du regard

seul de cette jeune fille, pour laquelle tu donnerais

tes marmites sans nombre et ta gloire, car tu as de

la gloire, étant la grande ordure de Paris. »

M. Alphonse resta un moment sacs répondre, les

lyeux haineusement baissés, essuyant d'une main agi-

tée la sueur qui défrisait les boucles de son front ;

puis se tournant vers Paule :

— Je ne suis pas que célèbre, je suis aimé
;
j'ai

plus que de la gloire, de l'amour ! De la Chapelle

aux Batignolles, de la rue de la Lune à la rue des

Martyrs, du boulevard extérieur aux fortifications,

je suis aimé.

« Trois mille filles de joie disent mon nom avec

extase ; c'est de leur plein gré qu'elles me payent tri-

but, et sans espoir qu'elles me désirent. Le don Juau

de Molière promet M. le maire à des paysannes.

Ah ! la belle séduction que celle où miroite le ma-

riage. Les Elvires ignorent la vie et se prennent au

premier roucoulement qu'on leur fait; moi je règne

sur des blasées sans imagination, et pour qui plaisir

signifie labeur. Essayez de vous faire aimer d'une

rouleuse, vous' y perdriez toute votre ' fameuse
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science. Leur amour ne se borne pas à ne rien

prétendre, pas même un baiser, il va jusqu'à,

étouffer la jalousie, elles me cherchent et m'élèvent

des vierges, et j'ai, comme un Louis XV, mon parc

aux cerfs.

— Tu mens ! montre-nous donc une de ces vierges

préparées pour ta couche, faux Minotaure. »

M. Alphonse sonna.

— Réveillez la petite Luce et amenez-la sans

qu'elle s'habille, » dit-il à la domestique qui parut.

M. Alphonse avait repris son aplomb, un sarcasme

imperceptible remuait par instant au coin de ses lè-

vres : et ce fut dans le silence, que le plus joli Greuze

s'encadra à la porte. Tout ensommeillée et se frot-

tant les yeux de ses bras nus, la jeune fille souriait

dans l'emmêlement de ses cheveux, sans embarras

d'être vue en chemise. *

—Approche qu'on te voie, mamignonne,n dit leleno;

et, traînant ses mules, qui échappaient à ses pieds nus,

fclle vint au milieu du salon, ouvrant ses jeux encore

vagues sur ces deux inconnus qui ne ressemblaient

pas aux gens qu'elle voyait d'ordinaire.

— C'est un crime de souiller une créature si jolio

et si pure, s'écria Paule.

— Jolie, elle l'est
;
pure ? interrogez-la.

— Viens, mon enfant, dit Paule en l'attirant près

d'elle et l'asseyant sur un genou. Sais-tu qui ebt

M. Alphonse et ce qu'il veut faire de toi. »

La petite fit oui de la tête, en souriant.

— Tu dis oui, et c'est non ; ^I. Alphonse n'a ja-

mais travaillé, n'a pas hérité et il est riche ; sais-iu

comment il l'est devenu ? »
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Toujours souriante, elle affirma d'un signe.

— Ma chère enfant, tu ne comprends pas tnea

nuestions?

— Réponds, Luce, dit le leno ; dis à ce monsieur

ce que Je suis et ce que tu seras.

. — Eh bien ! M. Alphonse c'est le plus grand... de

Paris, et quand j'aurai un an de plus je serai sa maî-

tresse. »

La princesse, stupéfiée, resta un momentsansvoix.

— Mais malheureuse enfant, ne t'a-t-on jamais

parlé de la vertu ? »

La petite se tourna vers le leno :

— La vertu, monsieur Alphonse, c'est-j une mar-

mite que vous avez bien battue. »

Il y eut un silence où le leno intérieurement

riait,

— Tu n'as jamais entendu parler du bon Dieu 1

— Oh si I bon Dieu, c'est un juron, mais un petit

qu'on dit quand on n'est pas très en colère.

— Voyons Luce, sérieusement, répétait la prin-

cesse, ne sais-tu pas qu'il y a des choses qui sont mal

et qu'il ne faut pas faire.

— Pardi 1 il ne faut pas faire ce qui fait mal, » dit la

petite. Ses réponses inconsciemment perverses se

compliquaient encore d'une malice qui lui faisait de-

viner dans la personne qui lui parlait un ennemi de

M. Alphonse.

La princesse cherchait encore un filon innocent

dans cette vierge perverse.

— A l'école, tu as bien vu un crucifix ?

— Oui, et, même un jour, un commissaire est venu,-

il a dit que c'était prohibé, il l'a arraché du mur, le
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crucifix, et il l'a jeté dans un tombereau qui en était

tout plein de crucifix !

— Oh ! Seigneur, ne leur pardonnez pas ! s'écria

Nebo en se levant. Cesse de trembler, vile canaille
;

ta vie est précieuse ! que nepuis-je faire éclore, à mon
souffle, toute une humanité de monstres tels que toil

que ne puis-je dresser une Babel de crimes, si haute

qu'elle dépasse les nuées et menace de souiller le

ciel! » Alors peut-être le ciel vengerait ses Normes. Je

e vois maintenant d'un autre œ, descendance de

Kaïn, il faut que ton iniquité couvre la terre comme
une lèpre, pour que la terre se révolte de porter tant

d'ignominie et que l'inerte matière se détruise elle-

même, pleine d'horreur d'être polluée sur tous ses

points, par d'honnêtes lâches et d'audacieuses

canailles. Allons donc drôle, renvoie cette ver-

mine dont on ne pourrait rien faire qu'une hypo-

crite, et mène-nous là où s'assemblent les groins de

ta sorte !

— Vous pensiez, messieurs, dit le leno, quand la

jeune fille efî'arée de l'exaltation de Nebo fut sortie,

me l'enlever, et la purifier et la faire tourner à bien;

pour des gens de votre force, vous ignorez donc

qu'on ne tire d'un arbre que des fruits de même es-

pèce, et qu'il y a des natures d'où ne jaillira jamais

une étincelle de ce que vous appelez le bien. Vous

êtes aussi incapable d'un crime que moi d'une vertu,

et ça sert au contraste. Un conseil : A la grande Mar-

mite, je ne réponds pas de votre sécurité, si vous dé-

bitez à vingt ou trente de mes confrères, une seule

des imprécations dout vous m'avez honoré. Puis, et

ce n'est pas pour me flatter,mais ils ne valeat pas vos
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tirades, ils n'y comprendraient rien, sinon qu'il rue

vous saigner et,encore une fois, je ne ré[>onds [>as de

vous.

— Quitte ce souci, dit Nebo, si tentés que soient

les couteaux, ils ne luiront pas longtemps, s'ils luisent.

Allons ! casque-toi, pasteur de femmes. »

Avant de sortir, M. Alphonse se coiffa avec co-

quetterie de la casquette de son état, devant une

glace, et avec du cosmétique rabattit ses accroche

-

cœurs, qu'il avait relevés pour recevoir ses sauveurs.

— Marche devant ; ton coude nous salirait. »

Le leno obéit ; ils montèrent la rue Germain -Pilon,

tournèrent à la rue Norvins, et contournant la plate-

forme couverte des échafaudages du Sacré-Cœur,

s'engagèrent dans la rue de la Bonne.

Le leno s'arrêta devant la porte pleine d'une grande

masure qui semblait endormie; il la poussa et une

sonnerie électrique retentit.

— Où nous mène-t-il, demanda Paule,«ce ne peut

être la Grande Marmite, c'est un coupe-gorge. »

Nebo, au lieu de répondre, alluma la bobine de

magnésium, la tendit à Paule et sortit son revolver.

— Vous avez là un chic système de bougie, dit le

leno surpris de la lumière éclatante que jetait le fil

métallique.

— Marche devant et au moindre geste douteux, je

t'éteins. >;
^

Au bout du corridor ils se trouvèrent dans une

cour : le leno siffla d'une façon particulière.

— Je les rassure sur le bruit qu'a fait la sonnerie, »

expliqua-t-il; il ouvrit une porte qui fermait hermé-

tiquement, et ils furent en présence d'une bai.e don-
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nan^ accès par dix marches descendantes à une sorte

de dous-sol où, dans une buée de pipes, trente chena-

pans étaient attablés avec quelques filles. La prin-

cesse se serra contre son guide ; il lui semblait im-

possible de sortir sauf d'un semblable repaire ; mais

les souteneurs regardaient avec un étonnement plus

extrême encore, ces deux personnages si bizarrement

éclairés.

— Ce sont les messieurs qui m'ont sauvé, en me
prenant dans leur voiture, quand j'allais être pincé,

il y a cinq jours
;
je vous prie donc de les recevoir

avec politesse !

— Hourra ! pour les frangins, cria-t-on.

Les jeunes gens descendirent dans le sous-so),

après avoir éteint le magnésium.

— Tu n'as pas confiance dans les zigs, c'est mal,

fit un grand diable en regardant le revolver.

— J'allais te toucher la main, mais tu te méfies, et

ça me vexe... commença quelqu^un.

— On, ne me tutoie pas, et on ne me touche pas la

main, fit Nebo une voix haute.

— Moi, je t'embrasserai, tu me plais, dit une fille

en se levant.

M. Alphonse s'interposa.

— Avez-vous fini ! les mufles, cria-t-il
;
quand j'ai

crié derrière leur voiture « sauvez -moi » ils ne m'ont

pas demandé mes papiers, ils m'ont chargé sans

explication ; il me semble que vous pouvez bien ue

pas les mécaniser. »

Le bouge entier acquiesça à cette remontrance.

— Asseyez-vous ici, messieurs, dit le leno, eD

désignant une table vide au milieu de la salie.
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— Non, je veux la table qui est près de la porte,

à droite.

— Il se méfie de nous ! crièrent les souteneurs,

comiques de dignité blessée.

M. Alphonse suivit les jeunes gens à la table dé-

signée.

— Que prenez-vous? demanda-t-il.

— Nous allons tous trinquer avec vous ! fit un

souteneur un peu gris.

— On ne trinque pas avec moi, » dit Nebo.

— Je crois qu'il nous méprise ? Hein ! est-ce que

tu nous mépriserais ?

— Oui ! » laissa tomber Nebo avec une telle hauteur

de dédain que les proxénètes s'entre-regardèrent et

se turent, ne trouvant pas qu'il y eût d'autre réplique

que le couteau, et n'osant pas le tirer contre le sau-

veur de leur cher Alphonse, l'orgueil de la corpora-

tion.

— C'est un fier homme qu'Eugène Sue ! va ! » dit

une fille à son voisin, « et qui n'a écrit rien que de

vrai. A preuve que voilà deux princes Rodolphe, chez

nous ; même que l'un des deux, je te parie que c'est

une princesse, et jolie ! » Elle fit claquer sa langue.

— Ne me fais pas souvenir de tes saletés ou je

cogne, » répondit l'amant, et se tournant vers Nebo :

— Vous croyez que le métier est bon! Ouitche. Si

ca continue comme ça commence, je ne donne pas

cinq ans pour qu'il n'y ait pas une seule bonne mai^

mite de Clichy à Clignancourt. Voyez la mienne, elle

s'était encascavellée d'une maigriotte et y donnait

tout l'argent de son travail ; je te l'ai relevée, avec

des volées, mais dans le fond, elle est restée gan-
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(,'renée, et tenez, l'allumage de ses réverbères, parce

qu'elle se figure que c'est une femme, votre compa-

gnon. »

Une casquette démesurée s'avança ; c'était un vé-

téran de l'infamie, ses accroche-cœur grisonnaient.

— tl n'y a plus de mœurs, »déclara-t-il avec mélan-

colie. « Le vice c'est le vice, il en faut ; mais, voyez-

vous, un pays boucle sa valise, quand l'amour des

femmes va aux femmes. »

Nebo s'accouda, la tête dans ses mains.

— C'est un bon jeune homme, » proclama le vété-

ran, « il s'attriste de notre sort et de la saleté des

femmes. »

Nebo n'entendit pas l'interprétation qu'on faisait

de sa visible douleur ; en rapprochant la dispute qu'il

avait entendue trois heures auparavant sur le boule-

vard, de ce témoignage spontané et horriblement

compétent, il voyait avec terreur le double antiphy-

sisme s'étendre dans tout le bas-fond social, et une

nouvelle Pentapole d'iniquité grouillant sous le so-

leil, empestant toute la fin du siècle ; et, comme en

lui la Bonté et la Clairvoyance ne s'annulaientjamais

l'une l'autre, il s'avouait l'impossibilité d'améliorer

toute une portée humaine, et la nécessité inéluctable

pour la société d'écrire sur tous les êtres incapables

d'amendement le mot, formidable à une âme tendre :

Extermination. ''

Il sortit de sa douloureuse méditation à un attou-

chement de Paule.

— Voyez, tous ces yeux braqués sur moi. »

En effet, parlant à voix basse et par brèves phrases

d'argot, tous ces bandits souillaient la princesse de
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leurs regards luisant d'une hideuse concupisceneef

3ràce à sa nature nerveuse et affinée, le platonicien

sentit que l'air ce viciait autour d'eux d'affreux dé-

sirs, et il se tourna vers M. Alphonse : il avait dis-

p.iru.

— Nebo, partons, implorait Paule, tous ces re-

gards me souillent.

Au geste d'anxiété de la princesse, Nebo vit con-

fusément des sourires aigus se profiler snr les faces

glabres. Personne ne parlait plus ni ne remuait, et

ces trente scélérats immobiles couvaient les deux

jeunes gens d'un silence plus épouvantant qu'une

agression. Le platonicien prit daas sa poche une

bonbonnière, en vida \e contenu dans le creux de sa

main.

— A l'escalier, dit-il très bas à Paule, et renver-

sant la table, il atteignit la première marche d'un

bond, Paule le rejoignait à peine, que tout le bouge

se précipita avec des éclairs de couteau.

Les marches étaient trop raides pour être remon-

tées de dos et il fallait faire face à la horde.

Nebo leva son poing fermé : ces bandits qu'une

arme n'aurait pas effrayés s'arrêtèrent devant ce bras

levé, parce qu'il y avait au bout de l'inconnu, ua

danger imprécis et qui inquiétait l'imagination,

— Montez, Paule, » ordonna Nebo.

La jeune fille atteignit la porte de la cour, et, sur

le seuil, sortit son revolver.

vNebo était très perplexe : les souteneurs se grou-

paient à deux pas de lui, et ce peu de distance, ren-

dait très dangereux pour lui, le jet de son composé

cUimique : il allait être saisi par un jeune drôle qu'il
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ne voyait pas ramper vers lui, quand Paule, incapable

de se maîtriser plus longtemps, tira sur le gamin qui

roula Lt tête fracassée
;
grisée par lauétonation, elle

pressa la détente nerveusement sans viser, et les six

coups de l'arme étaient partis, qu'elle appuyait tou

jours sur la gâchette, ne s'apercevant plus que le

chien tombait à vide. LMmmédiatité consécutive des,

balles stupéfia les souteneurs, Nebo put remonter

rescalier.il entraîna Paule jusqu'au milieu de la cour,

et lança dans la baie où surgissaient déjà des têtes,

le contenu de sa main. Des crépitements de feu d'ar-

tifice et des cris éclatèrent en même temps que le

sol de la cour fut traversé d'une secousse sourde.

— Pourvu que Dieu nous garde des gardiens de la

paix!

Dehors, il jeta le chapeau de la princesse et soni

revolver sur la pente qui mène à Clignancourt.

— A toutes jambes, » dit-il à Paule.

Ils atteignirent la butte en une minute de course

folle et, laissant l'escalier, desdendirent d'une allure

forcément ralentie un sentier où les gravas les fai-

saient trébucher.

Tout à coup, trois hommes surgirent d'un repli de

terrain, ils tenaient chacun un sac plein de sable d«
grandeur maniable.

Nebo, sans force musculaire, épuisé d'efforts ner-

veux, saisit son revolver, très anxieux devant cette

menace de sablement, mode d'assassinat qui ne fait

pas plus de bruit qu'il ne laisse de trace, la victime

mourant d'une façon infaillible, mais normale, au
boift de quelques jours de congestion pulmonaire.

Les trois hommes firent un pas : ils avaient la

14
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figure machurée de charbonniers, ils balancèrent

leurs sacs ; Nebo recula ; il avait oublié dans sa

stupeur ses globules d'acide prussique, tout à coup il

s'élança, écrasant trois globules sur le visage d'un

agresseur, qui tombafoudroyé,roulantquelques mètres

plus bas. Les deux autres, à cette vue, dégringolèrent

la Butte à toutes jambes : mais Nebo, par use inad-

vertance singulière porta, à son front, sa main im-

prégnée d'acide prussique, et ce qu'il en respira le fit

vaciller, les veines de son front se gonflèrent, sou-

tenu par Paule qui l'étendit à terre, il resta plusieurs

minutes hébété, ne pouvant que dire :

— (( Ce n'est rien, ne me parlez pas. »

Paule se lamentait, pleurant de grosses larmes

silencieuses, ne sachant que faire. Bientôt, le plato-

nicien se remit sur son séant, aspira l'air fortement

et quoique pris encore de torpeur, il sourit à Paule.

— Vous me pleuriez comme mort, je n'étais qu'un

peu empoisonné, » et se levant :

— Allons voir notre cadavre. »

Ils descendirent, et Paule se pencha sur le visage

du mort.

— M. Alphonse! » s'exclama-t-elle.

— Allons ! Dieu se fait invisible, il règne cepen-

dant, et le commandeur finit toujours par venir i>, et

retournant le cadavre du pied : «mais l'heure a sonné

d'un commandeur qui fasse justice, non plus du leno,

de l'avocat. Où est-il celui qui foudroyera le soutenu

des foules comme j'ai fait du soutenu des filles, et

qui jettera à la même voirie la double charogne

de Don Juan de Montmartre, et de Robespierre de

partout 1»
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l'armée du crime

Un vent seo faisait claquer les gobelets et gicler le

filet d'eau de la fontaine placée au milieu de la place

Maubert, et lu lane déroulait dans la rue du Haut-

Pavé, jusqu'au quai, un tapis de peluche argentée, au

bout duquel se profilait le presbytère de Notre-Dame.

Deux hommes en blouse de couleur sombre et à

barbes apparentes stationnaient à l'angle de la rue

Galande.

La demie de onze heures sonna à Saint-Julien-le-

Pauvre.

— Ce maroufle aura été assommé par une bou-

teille; vous gelez sans doute, ma pauvre princesse!

— Plaisantez-vous? avec mon habit de soirée par-

dessous mes habits d'ouvrier, j'étouffe même un peu.

— Remarquez, princesse, que le Palais de justice

et la rue Galande sont les bases d'un triangle dont

la Morgue est le sommet... Ce bandit cuve peut-être

sous une table, tandis que nous...

— Allons sans lui, Nebo, nous sommes équipés,

certes...

— Non, il y aurait|sinon danger, perte de temps
;

il faut qu'en quelques heures nous ayons vu tout le

crime, et quand on veut faire vite, un cicérone...

— Voici quelqu'un, Nebo, mais il ne titube pas.
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— C'est cependant notre ivrogne.

— Holà, sacripant, tu nous laisses morfondia, par

hâte de boire. » L'homme remua sa casquette eans

la soulever, on eût dit qu'il se grattait; c'était

sa façon de saluer : ses yeux vagues d'ordinaire

brillaient.

— Quand je suis gris, je vois clair et si je suis en

retard c'est pour vous avancer. Je vous ai annoncé,

oui ! Vous êtes curieux ; mais vous ne pouvez pas taper

sur l'épaule de cent cinquante bandits pour trouver,

celui qui ouvrira son gilet et pas son couteau : je

vous ai préparé une causerie qui serait payée par un

journaliste, comme une dépêche, un sou le mot. J'ai

groupé ceux qui raisonnent leur vice, et des vieux et

des jeunes, qui ont de la vanité et seront contents de

vous la faire à la pose : et puis, vous assisterez à un

crime, un vrai : vol nocturne à main armée, avec

effraction, et cœtera!... Dame, le spectacle complet

et parles meilleurs artistes.

— Vous divaguez, dit Paule, assister à un crime

complet?

— Si ça vous était égal, nous irions nous chaude-

ment installer devant de l'alcool, chez le père Bi-

nocle, nous nous comprendrions mieux. »

Ils s'engagèrent dans la courte ruelle des Anglais
;

et après peu de pas, Fivrogne poussa une porte vitrée

rendue opaque par la crasse et les suintements.

C'était l'assommoir poisseux et sordide, aux verres

qu'on ne lave pas, aux tables gluantes, aux murs épi-

graphiés de noms et historiés de dessins maladroito-

ment orduriers. La première salle qu'ils traversèrent

était occupée par une trentaine de consommateurs
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muets et fixant leurs verres vides ou plein avec des

airs d'idiotie ; la plupart en cheveux blancs, et les

femmes nues sous des pardessus d'hommes : tous

donnant l'impressions d'êtres finis, définitivement

inconscients, assommés.

— Ça, fit le guide aux deux jeunes gens, ce sont

les invalides, les gagas du Crime. »

Dans la salle du fond, même hébétude : le patr<Hi

salua l'ivrogne de :

— Bonjour, Boileau.

— Hein ? vous trouvez que le lutrin m'irait mal :

apprenez que dans les mondes des sacripants on se

nomme d'un surnom qui exprime la spécialité de

chacun ; on m'appelle Boileau du Préau
;
parce que

je me saoule d'abord ; ensuite parce que je suis écri-

vain public de la pente; personne ne sait écrire,

comme moi, la correspondance du vol et de l'assas-

sinat, sans qu'on puisse trouver à pendre un chat,

dans deux mille de mes lignes ; enfin la particule du

Préau tient à la particularité de faux en écriture

publique qui m'a valu une villégiature en Centrale :

me voilà présenté, w

Nebo fut frappé qu'en s'enrégimentant dans le mal

les mauvais se débaptisent et prennent le nom de

leur péché, ainsi qu'au sabbat, on s'intitulait frère

Viol, père de Luxure, suivant sa perversité de

prédilection. ?>

— Secrétaire de voleurs et d'assassins, vous ne

volez, ni ne tuez cependant, demanda Paule.

A quoi bon ! je n'ai pas le goût du sang; je n'ai

que le goût de l'alcool; il y a vingt bouges où, contre

une lettre que j'écris, on me donne un verre d'eau-
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de-vie; je n'en demande pas plus pour être heureux.

— Vous aimez donc l'alcool, dit Nebo, en versant

un plein verre à Boileau.

— Si je l'aime Teau-de-vie, la bien nommée, ce

soleil dans le verre, ce feu dans le corps, ce rêve

dans le cœur! j'ai été ce qu'on appelle un honnête

homme, un notable, et je puis bien vous le dire, un

notaire
;
j'ai eu une femme, une notaresse fort belle,

mais quand les femmes sont belles, il faut les habiller

bellement et voilà pourquoi je suis secrétaire de la

Pente. Oh! je n'en suis pas fâché! j'ai des fils, deux

canailles ; ils seront députés, le diable les agrippe !

Ah! la société, ce que je m'en tambourine les tempes!

Je n'ai qu'un regret, c'est d'avoir bu trop tard, de

n'avoir connu qu'à quarante ans ce paradis liquide

qu'on se met dans le corps! Tenez, je n'ai qu'un

verre à l'épigastre, eh bien déjà, tout se dore, je ne

vois plus ce bouge, je ne sens plus la puanteur hu-

mide, je ne lis plus dans vos yeux votre mépris, je

nargue tous les panonceaux de France, et une cha-

leur voluptueuse me remue tous les poils du corps.

Ne me parlez pas, j'ai compris ! Le delirium, la cata-

lepsie, l'hôpital. Est-ce que l'apoplexie, qui menace

le banquier sanguin, et l'aphasie de l'écrivain ne

valent pas le delirium ?

La catalepsie, elle, vient tard, tandis que le soldat

crève en deux jours, parce qu'il a plu à son comman-

dant de le faire manœuvrer sous la pluie ; et l'hon-

nête ouvrier, est-ce qu'il ne meurt pas d'ordinaire in

l'hôpital? J'ai bien fait la balance des partis à pren-

dre et tenez, vous devez connaître ça, vous autres,

un nommé Baudelaire, un poète oui a dit en prose
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« pour supporter la vie, sois toujours ivre de vin, de

poésie et d'amour. » L'amour, c'est le pigeon sur la

queue duquel tous les hommes, ces enfants vieillis,

cherchent à mettre le grain de sel!

«La poésie, un alcool si subtil qu'il faut être plus ou

moins qu'un homme de chair pour s'en griser. Quant

à l'alcool, il ne m'a pas trompé comme la femme et

la famille ; il me fait roi, il me fait Dieu. Vous

haussez les épaules ! Eh bien! je jure sur l'eau-de-

vie bien-aimée que, maintenant que j'ai mes trois

verres qui chauffent l'épigastre, je ne souhaite rien,

je nage...

— Dans l'abrutissement ! interrompit Nebo. Tuas
assez fait le beau et dithyrambe ; arrive à ce qui

nous intéresse.

— A l'instant ; mais laissez-moi d'abord, messieurs,

vous interroger : suivant mes avis, vous avez des

blouses brunes ; les blanches que vous portiez à la

Boule-Rouge se voient trop dans la nuit ; avez-vous

le complet de soirée, y compris le claque, les deux

paires de gants blancs et le pardessus, et des escar-

pins dans vos souliers de caoutchouc?

— Nous avons tout cela, dit Paule ; mais pourquoi

Tavons-nous ?

— Pour que vous puissiez, en un tour de main,

jeter la chrysalide du voyou dans un orifice d'égout

et passer, devant les sergots, en dandys revenant de

soirée. Vous êtes armés, j'en suis sûr. Je vous ques-

tionne ainsi, parce que le manque d'un seul de ces

détails rendrait trop dangereuse l'aventure où je

vous mènerai.

— Le crime complet? fit Paule avec incrédulité.
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— Oui, dit l'ancien nolaire, vol, viol et assassinat.

— Boiieau, vous radotez; l'eau-de-vie vous ôte le

sens ; nous prenez-vous pour...

— Des curieux.

— Mais de la curiosité au crime?

L'ivrogne se mit à rire :

— Je suppose que vous liez connaissance sur nne

route avec une bande de voleurs qui va piller une

ferme ; vous ne pouvez ni dénoncer à temps, ni pré-

venir le coup ; si vous êtes courageux et un peu

fous, vous accompagnez les voleurs, et lorsqu'ils

s'élanceront sur les fermiers, vous tirez vos revol-

vers : avez-vous compris ?

— Oui, mais le revolver fait du bruit ; le bruit at-

tire le municipal.

— En trois mots, vous raconterez votre aventure

aux gens que vous aurez sauvés, et, quand la police

arrive, vous vous trouvez être restés à prendre le

thé, providentiellement, puisque vous avez repoussé

les voleurs.

— Vous oubliez, excellent notaire, que nous ne

voulons pas être appelés comme témoins ; ni donner

ni vrais noms, ni de faux. »

Le notaire réfléchit un moment.

— J'ai trouvé, je crois : vous vous introduirez les

premiers, je sais qu'il n'y a pas d'hommes dans

la maison, vous assisterez à l'escalade, aux pré-

liminaires, et vous ôtez vos barbes et vos blou-

ses ; moi, qui fait le guet, je siffle l'alarme, vous

sortez en costume de soirée et vous tirez sur les ban.

dits, hors de la maison ; et puis vous dévalez ; si des

municipaux accourent très vite, on vous a assaillis,
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vous vous êtes défendus ; si vous les rencontrez assez de

temps après les détonations, vous dites n'avoir pas en-

tendu; dame! il ne faudrapas être endormis pour tout ça.

— Qui nous dit, maître Boileau, que vous ne nous

tendez pas un piège ; votre zèle m'est suspect.

— A tort! J'ai du zèle, parce que vous m'avez

donné cent francs, que vous m'en donnerez cent au-

tres : je place à la caisse d'épargne pour, le jour où

je serai gâteux et incapable d'écrire, avoir de

l'alcool et boire jusqu'à la fin et que le hoquet de la

mort soit encore un hoquet d'ivrogne.

— Tais-toi, tu nous écœures.

— Soit, parlons de vous, messieurs, je vous trouve

étonnants : vous n'avez rien au casier, j'en jurerais,

et vous ne craignez que la police : si vous saviez son

organisation ; oh ! le bourgeois est bête, il ne croit

qu'à l'argent et ne tient qu'à sa peau, mais il ne veut

pas débourser l'un pour conserver l'autre ; et on

confie la sécurité de Paris à des gens sans capacité

et qu'on paye mal ; aussi, raflera-t-on une duchesse

dans un tas de filles, tandis que vous allez voir avec

quelle tranquillité on opérera dans une heure. Vous
souvenez-vous de cette échauff"ourrée du quartier

Latin, quand les étudiants voulurent chasser les

souteneurs de leur quartier ; au lieu d'aider ces jeu-

nes gens, qui sont honnêtes et studieux, en somme,
la préfecture de police prit le parti des Alphonses

;

cinq cents gardiens de la paix, embusqués dans les

porches, se ruèrent sur les futurs médecins, les fu-

turs magistrats, les futurs professeurs et à 'grands

coups de casse-tête ; ils savaient bien que les étu-

diants ne les refroidiraient pas, un soir sans lune j
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Et le préfet de police d'alors, Camescasse, déclarait

à des femmes du monde, dans un dîner : « J'ai fait

soutenir les souteneurs par mes hommes, parce que,

sans leurs révélations, je ne répondrais plus de la

sécurité. » Hein! Quand l'ordre social atteint ce de-

gré de jobardise, on peut chouriner gaiement ;
mais

minuit a sonné, au Trimard. »

Et comme, en passant devant le comptoir, Nebo

jetait un écu sans attendre la monnaie, le notaire se

faisait donner un litre d'eau-de-vie qu'il enfournait

dans la poche de côté de sa vieille houppelande.

— Animal, vas-tu?...

— C'est ma sécurité, à moi. Si le crime tourne

mal pour nous et que je n'aie pas le temps de fuir

assez loin, je bois vite et je tombe ivre-mort dans la

rue ; les sergots ne croiront jamais que j'étais du

crime, en buttant contre ma carcasse immobile. Ça

m'a sauvé souvent, même un président m'a de-

mandé : « Voilà plusieurs fois qu'on vous trouve

ivre-mort près du théâtre d'un crime, — Mon prési-

dent, lui ai-je répondu, tous les voleurs sont des

ivrognes, on ne vole guère que pour boire, aussi,

quand je me promène avec ma bouteille et que je

vois de vilaines figures, je bois tout, je tombe raide,

c'est vrai, mais on ne peut plus me voler que le

verre ! » Devant le Gmnd-Trimard^ Boileau arrêta

du geste les jeunes gens.

— Si vous avez quelque chose d'intime à vous

dire, dites-le ici, car le moindre de vos chuehote-

tements, éveillant la méfiance, vous vaudrait un cou-

teau entre les épaules ; ce sont les valides et les

vaillants, ceux-là; l'armée du crime.
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— Cela sent le musc étrangement, » observa Paule,

— Cept^ndant il j a peu de femmes, «fit Tex-notaire

en ouvrant la porte à rideaux rouges.

Le silence d'une foule a le caractère terrifiant des

paisibilités du fauve ; les deux cents attablés du

Grand-Trimard parlaient si bas qu'ils semblaient

muets, et immobiles aussi, comme un musée Tus-

saud, tellement leur geste était rare et lent. Quoi-

que là, chez eux, plus même qu'en un four à plâtre

ou une carrière abandonnée, certains que la police

ne viendrait cueillir par hasard que les soupçonnés

d'un attentat mal commis, ils se carraient en ce lieu

d'asile, Ghetto du crime que la police leur laisse,

avec l'arrière-pensée d'une nasse où les pêcher à.

roccasion.

Car M. Prudhomme, plus couturé de bêtise encore

que de scrofules, laisse ses deux cents ennemis de

la rue Galande en paix, jusqu'à ce que l'un d'eux,

ayant mal calculé son coup, soit soupçonné : on ap-

plique la prison préventive aux plus honnêtes gens,

sur une dénonciation anonyme, sur la fantaisie d'un

juge d'instruction qui fait du zèle pour avancer, et

l'on n'oserait pas appliquer la déportation préventive

à cette légion de scélérats. La rue Galande et le

Palais de Justice jouent à cache-cache, et le Palais

de Justice fait le fier parce qu'il donne un coup do

guillotine pour deux cents coups de couteau, et pS3

même, carie chef de l'État a Thabitude de déposer

dans la lunette le coton de ses oreilles. Ainsi pensait

Nebo en suivant Boileau dans le bouge. Cette odeur

de musc qui, dès la rue, avait incommodé Paule, sa-

turait l'air chaud de la salle et, exhalée par des
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voyous imberbes, elle dénonçait ce vice qui arracha

au ciel des pluies de feu et que le code punit de

quelques mois de prison, alors que la loi de Moïse

ordonnait la double mort.

L'entrée de deux hommes visiblement déguisés et

qui ne pouvaient se défendre d'un haut le corps de

dégoût et de stupeur, ne fit pas tourner une tête;

mais toutes les prunelles roulèrent au coin de l'oeil

et ne quittèrent plus les nouveaux Tenus.

La princesse frissonna sous la brûlure de ces quatre

cents yeux baissés, qui demandaient quelle proie

tombait dans leur caverne même.
— Le crime ne fait pas le bonheur, n dit Nebo bks à

Paule, en voyant le repliement farouche de tous ces

êtres, qu'on ne se figurait pas riants. En eff'et, le

bandit, invariablement dominé par Saturne et Mars,

devient d'autant plus taciturne qu'il s'enfonce dans

le mal ; et on attend encore un exemple de gaieté,

dans l'homicide. Les quelques femmes loqueteuses

perdues au milieu des blouses et des sarraux, plu-

tôt des associées, des aides de vol que des maî-

tresses, n'avaient pas même ce bout de ruban,

ce rien de coquet dans la coifl'ure, que la femme
n'oublie jamais tant qu'elle peut être regardée

sexuellement.

Au moment où les jeunes gens passaient devant le

comptoir, un ivrogne s'affala par terre, barrant le

passage. Le patron s'arrêta de transvaser la liqueur

qu'il tenait, vint prendre l'assommé sous les aisselles

et se mit à le traîner à travers la salle. Nebo et la

princesse suivaient ce charriage : le patron bifurqua

vers le mur de droite, poussa du dos une étroiteporte.
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— La remise aux ivres-morts, » dit Boileau en les

invitant à pénétrer.

Une veilleuse grésillante, suspendu-e à la poutre,

piquait un éclair dans l'obscur d'une eau-forte que la

pointe de Rembrandt n'eût pas osé. Il faisait, dans ce

hangar, un noir visqueux, donnant le frisson d'être

sous l'effleurement multiple d'ailes de chauves-sou-

ris, ce noir épais, humide et grouillant de larves

diaboliques que Rops a donné pour fond à ses 5a-

taniques. Des odeurs suffocantes de déjections, des

bruits d'excrétions involontaires, d'innommables ron-

flements forçaient le regard à descendre sur le sol

de terre battue, où une dizaine de brutes humaines,

sans connaissance, étaient couchées pêle-mêle. La

princesse crispa ses mains aux épaules de Nebo

pour ne pas défaillir.

— Le dernier remisé que nous venons d'escorter,

dii Tex-notaire, est le voleur vainement recherché

du tabernacle de Saint-Eustache.

— Ah ! fit Nebo, et donnant sa canne à tenir à

i'aule, il prit dans sa blouse une petite pelotte, en

tira une épingle et, se penchant sur l'ivrogne, la lui

planta dans la nuque ; le profanateur grogna et tapa

dans le vide.

— Il ne profanera plus que la dalle de la Morgue
— Âh ! fit à son tour Boileau «vos coups d'épin.

{j-its. . . » et il n'acheva pas.

Rentrés dans la salle, ils suivirent leur guide

jusque dans la petite pièce du fond où le silence

était plus profond encore : là on ne buvait pas, ou

pensait; ce n'étaient plus les abrutis féroces et cu-

pides, mais le dessus du panier de la scélératesse et
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promis au panier de M. de Paris, tous très vieux ou

trèsjeunes, quinze ans ou soixante, la puberté et l'âge

critique du méfait, les Alcibiades et les Nestors de

la fausse-clef et du couteau. Les contenances révé-

laient leur certitude d'être à eux vingt, les Quarante

du lieu, l'état-major du mauvais coup ; et les exha-

laisons musquées, presque intolérables, les poses

féminines des jeunes etleurs cravates de soie criarde,

leur jaquette, la fleur de leur cou écrivaient au-des-

sus de leur tête, sur le mur, les trois syllabes qui

renferment le plus d'odieux « Sodome ! »

— Par toutes les cornes de l'enfer, messieurs, je

vous fait mes excuses, dit Nebo
;
je n'aurais jamais

cru que vous me fissiez tant d'effet; vous m'éblouis-

sez, d'honneur! A peine êtes-vous vingt et il me sem-

ble que vous renfermez ici toute la scélératesse du

monde.
— Tu nous flattes, fausse barbe, gouailla une

voix.

— On ne me tutoie pas, fausse voix, » dit Nebo, et

d'un mouvement vif, il décocha une balle qui se logea

dans le mur un peu au-dessus de celui qui avait

parlé.

La détonation avait ému tout le Grand Trimard,

et le patron vint.

— Ce n'est rien dit Nebo, en s'avançant un peu

dans la salle, tout en glissant ostensiblement une

nouvelle cartouche dans l'arme, j'avertissais un char-

mant garçon de ne pas me tutoyer. »

Cette assurance les étonna, d'autant que, malgré

les revolvers, ils eussent pu l'assommer, l'écraser

de leur nombre ; mais la vue de Paule leur fît flairer
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des goDs dont la disparition ferait du bruit, et pour

ritû au monde ils ne commettraient leur coup au

Grand Trimard même, depuis qu'à la suite d'une

disparition de curieux, la police avait parlé de fer-

mer ce refuge, cette salle de complot d'une position

centrale, unique dans Paris. Boileau fit signe qu'on

le suivît à une table où s'accoudaient cinq individus

dans des attitudes hypocritement ronronnantes de

chat. Montrant d'abord un être trapu, apoplectique,

presque sans nuque et les yeux injectés de sang, qui,

d'une main courte, assassinait un coin de table

d'entailles variées, et un blondin frisé, au cou très

blanc :

— Le Mentor de l'assassinat et son Télémaque

autrement dit Jamais-Pris et son cher Dondaine ! »

Puis indiquant un grand maigre aux mains longues,

aux doigts crochus, à l'œil toujours virant aux che-

veux grisonnants, et un gros garçon joufflu et sou-

riant : « la Comédie-Française et TOdéon du vol, c'est-

à-dire le Président et Beco. Enfin, l'Innocent, dit

de Moltke, le stratège d'ici, un Vauban pour l'at-

taque... »

Ce dernier, d'une pâleur de cire, le cheveu rare et

de la teigne au crâne, avait un regard bleu eff'rayant

d'acuité ; il portait des gants, d'une pointure

féminine.

Boileau avait donné des escabeaux aux jeunes

gens qui «'étaient assis à la table des bandits.

— Tu nous as présentés, du Préau, présente nous

••.es messieurs.

— Oui, qui êtes-vous, îit l'Innocent.

^l'^ns sommes des artistes à qui la fantaisie est
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venue de voir de près et en liberté, cette intéreS"

santé espèce de l'humanité que l'on ne voit d'ordi-

naire qu'aux assises entre deux gendarme

— Tu nous prends pour des bêtes curieuses, di\

Beco.

— J'interdis le tutoiement, d'abord. »

Le Président arrêta d'un geste la réplique de son

Giton.

— Avec ces pique et ces repique, on perd du

temps, et on se fait de la bile. Vous voulez voir;

mais quel intérêt avons nous à vous montrer ? »

— Nous payerons le prix d'une loge d'Opéra.

Vous êtes cinq, voulez-vons cent francs chacun?

— C'est un prix, déclara le Président, mais que

voulez-vous voir?

— Le spectacle complet, i> dit Boileau.

Les brigands se consultèrent du regard, ils

n'avaient pas cru à ce que Boileau leur avait dit, et

ils ne pouvaient accorder ensemble l'acquiescement

de Nebo à ce programme épouvantable, et leur im-

pression qu'il était, ainsi que son compagnon, inca-

pable de s'associer à un crime.

— Vous vous méfiez de nous? dit Nebo; l'Innocent,

croyez-vous que nous tenions de près ou de loin, â

la police ?

— Non, fit le Teigneux, mais je suis comme les

autres, je me méfie. Vous voulez peut-être vous

venger ou faire prendre des papiers qui voLs inté-

ressent ?

—Vousferezle coup que vous voudrez, affirma Nebo.

— Mais, si nous étions surpris, poursuivis, iiri?«,

qii;.î îeriez-vous */
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•— Je dirais la vérité : que je youB ai demaLdé !•

simulacre d'un vol à main armée.

— Et vous nous donnez pour ça?

— Tout ce que j'ai ! pour vous ôter la tentation àt

me voler.

Et Nebo tira six billets d'un porte-feuille, et qnvi-

ques louis d'une bourse.

— Est-ce entendu ?

— Entendu ! firent-ils tous cinq, en se partageant

avec une prestesse inouïe ce que Nebo avait jeté

sur la table.

— Maintenant la parole est à l'Innocent, dit Ja-

mais-Pris.

Le Teigneux sortit un portefeuille, en tira un

petit paquet de papier, les feuilleta, en posa un soi

la table et referma les autres avec soin.

— Attention, les grinches ! du nanan, mon numéro
un ! Deux femmes seules avec bonne, la mère et la

fille; la mère dévote, la fille jolie; des bijoux de

famille, des titres de rente, beaucoup d'argenterie.

Et le quartier béni, rue Poliveau ; elle continue ia

rue du Fer-à-Moulin, commence à la rue Saint-Hi-

laire et finit au boulevard de l'Hôpital. Presque pas

habitée, la rue Poliveau ; la maison a deux étages,

une cour-jardin. »

Il s'interrompit, tira de sa poche une boîte en r'er

blanc, l'ouvrit. Elle était pleine d'empreintes en cive
;

il en choisit une, fit disparaître la boîte et tira de

son autre poche un trousseau de clefs neuves,

regarda la cire de nouveau et sortit de l'anneau une
clefqu'il tendit à Nebo.

— Voila la clef do la place. C'est-à-dire j^»»
'^

15
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Meiitc ^orte de la ruelle do l'Essai, car le jardin fait

angle. Double attention, les grinches ! Dans une

heure d'ici, il est une heure et demie, et il faut faire

le coup vers trois heures moins vingt, nous partons

en trois bandes : ces messieurs, Boileau et moi nous

prenons le boulevard, Cardinal Lemoine, Linné et

Saint-Hilaire ; nous attendons à l'angle des Fossés-

Saint-Marcel. Toi, le Président et Beco vous pren-

drez, la ruç Monge et vous posterez sur le boulevard

Saint-Marcel ; Jamais-Pris et Dondaine vous suivrez

le quai, la place Walhubert et vous occuperez l'angle

de la ruelle de TEssaj. A trois heures et demie,

j'aboie ; Beco et Dondaine aboyent. Monsieur ouvre

la petite porte, nous pénétrons tous, Boileau suffit

au guet, puisque les sergots ne peuvent venir que du

boulevard, et il n'y a^jas de passant dans ces para-

ges. Nous voilà au pied de la maison, avec un ci-

seau ; une pesée sur le volet du rez-de-chaussée,

mon diamant coupe la vitre, je passe la main et fait

sauter l'espagnolette ; nous allumons les lanternes

sourdes. La bonne seule couche au rez-de-chaussée

et au côté opposé à celui de notre entrée; il faudra la

bâillonner, Dondaine, avant qu'elle ait crié ; le Pré-

sident dévalisera le rez-de-chaussée ; Jamais-Pris, tu

te charges de bâillonner la vieille
;
quant à la petite,

elle me plaît, elle est vierge... »

La princesse eut une exclamation d'horreur.

— Mon cher monsieur, déclara l'Innocent, nous

ne scionnons pas par pure déférence pour vous;

mais je tiens à la petite, elle a peine quatorze ans..

.

Je reprends, nous pouvons nous éhattro jusqu'à trois

Ijeurts et demie au plus tard et alors chacun tirera
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de son côté. Quant à vous, messieurs, vous nous re-

garderez faire ; seulement à votre place, je prendrais

un bibelot, un rien, pour savoir la sensation d'ua

objet volé.

— Ah I » fit Beco en regardant si la taille de ses

ongles était régulière, si vous saviez comme c'est

bon, le bien d'aulrui I être paresseux et prendre au

travailleur tout le fruit de son labeur : dernièrement

j'ai volé à une vieille femme très-pauvre, l'argent

qu'elle gardait pour être enterrée proprement. Eh
bien ! j'ai vu ensuite passer son cercueil ; elle

n'avait désiré qu'une chose, cette vieille, ne pas

avoir Penterrement du pauvre et grâce à moi, elle

l'avait. D'abord, il y a des livres qui le prouvent I

Proudhon, un fier de la pente à l'encre, a dit : « La
propriété c'est le vol » moi, je dis : « Le vol, c'est la

propriété » et, se tournant vers Paule :

— Je suis propriétaire de votre mouchoir et je le

garde, il y a un blason ; un blason ça signifie qu'on

peut chanter. »

La princesse resta confondue que, malgré la dis-

tance que la table mettait entre eux, le voyou eut pu
lui prendre son mouchoir.

— Faites-le rendre, dit-elle à Nebo,
— Inutile, dit celui-ci. Moriturus. Comprenez-

vous.

— Oui, fit-elle, et les autres? •

— Morituri, dit Nebo.

— Ah i fit elle, je suis bien aise d'être instruite de
cela : je supporterai mieux...

— Qu'avez-vous dit, entre vous, que nous n'avons

pas compris ? demanda Jamais-Pris avec méfiance.
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— J'ai dit vioriturus, moriluri, ce qui veut dire,

ce sont les mœurs, c'est la coutume, l'habilude. »

L'ex-notaire parut préoccupé.

— J'ai fait mes classes, moi
;

j'avais compris.

— Vous êtes comme nous, amateur simplement,

dit Nebo en le rassurant.

— Beco deviendra un grinche fameux, s'il m'est

fidèle, fit le Président, car moi, j'ai k vol dans le

sang, j'aurais volé sur le radeau de la Méduse, je vo-

lerais dans un désert. Seul sur un rocher, je me vole-

rais mes poux 1

— Moi, commença Dondaine, je vais vous confes-

ser le seul remords de ma vie. Il y a trois ans de

cela, j'en avais quatorze, je rôdais autour de Notr^j-

Dame, un peu avant dix lieures ; la bise pinçait,

j'entrai dans l'église. Il y avait un grand moine

blanc qui descendait de chaire et qui se mit à quê-

ter. Ah ! mes birbes, si vous aviez vu les pièces d'or,

ca pleuvait, elles auraient mis, ces dames, leur che-

mise, elles s'y seraient mises elles-mêmes dans l'a'i-

raônière ; il était indifférent à ça, ce farioier de prê-

tre et il avait l'air sûr de son affaiie, il ne disait

pas « Dieu vous le rende » il disait « Dieu vous lo

rendra. » L'aumônière débordait. Jugez de mon éton-

nement quand je le vois sortir avec tout ça et monter

chez lui, rue du Parvis- Notre-Dame
;
j'attends minuit,

je grimpe l'escalier, avec monseigneur, j'ouvre

la porte, et je m'avance à tâtons. Je touche une

chaise puis un des fauteuils, puis du drap, puis une

main chaude. Ça me fit un effet ! «Tum'apportes ton

aumône, pauvre garçon,* dit une voix belle. Il n'avait

pas peur, et ça me fit peur. Comment ai-je mis, uu
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deux sous rouillé sur ce tas d'or, je ne le comprends

pas ; alors, il me prend la main, me la serre : « Dieu

te le rendra ! » Eh bien ! vous allez rire et vous tor-

dre^ ce cochon de moine m'a ensorcelé la main : je

suis forcé, depuis, de tuer de la main gauche.

— Comment expliques-tu ça ? demanda Nebo.

— Comme il n'y a que la force de vraie, je conclus

que je n'avais pas encore assez de crimes pour lutter

contre ses vertus.

— On n'est pas bête comme le bourgeois, dit Ja-

mais-Pris; il a été question d'ôter le crucifix des

prétoires, eh bien, puisqu'on se confesse ce soir au

Trimarâ,,^e vais vous avouer ma seule défaillance. Il

j a huit ans, on a condamné un innocent à ma place;

j'ai assisté à l'exécution au premier rang
;
quand le

couteau est tombé, j'ai vu ce Christ si pâle sur sa

croix, qui a les bras ouverts, et ça m'a retourné le

sang; — la nuit, on a ses nuits de cauchemars, tout

le monde, — je revois ce crucifié qui me regarde,

comme si c'était moi qui l'aie crucifié : alors je ne

peux plus rester en place, j'ai des envies de me dé-

noncer! Pour en revenir à la bêtise des bourgeois,

l'autre jour, j'achetais des sardines, on me les en-

veloppa dans du papier imprimé tout frais, quand

mes sardines sont mangées, je lis le papier pour des-

sert, il y avait dessus cette feuille d'un nommé Ha-

vet, que le Christ était un fou, atteint de la monoma-

nie des grandeurs 1 J'assassine, je suis bandit, mais

je ne fais pas de saletés sur mes cadavres, et y a

qu'un bourgeois d'assez cochon pour baver 'sur ce

bonDieu qui n'est pas Dieu,puisqu'iln'y en a pas, mais

qui me ferait plus peur, s'il existait, que les bicornes.
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— Eh ! dit Nebo, je jcrois à son existence, moi.

— Zut! pas de mauvaise plaisanterie, dit Jamais-

Pris. Un gendarme qui nous attendrait derrière la

mort, un gendarme à qui on n'échapperait pas, et qui

vous couperait le cou toutes les cinq minutes pendant

l'éternité ! Ah I mais non ! du reste, Victor Hugo, un

grand penseur qui savait tout, n'a pas voulu de Dieu

à son enterrement
;

peut-être que c'est pour nous

faire peur à nous autres, hein? la religion? En
tout cas, c'est pas si bête, ce gendarme qui vous

pince dans votre bière
;

pas moyen d'échapper I

Heureusement que c'est de la blague.

«Voyez-vous, la société c'est comme la nature, il y
a des agneaux et des loups, les uns n'ont pas plus

de mérite que les autres, c'est le tempérament I

Je lis, et il y a des philosophes qui disent qu'on

n'est pas responsable
;
que ce qu'on fait, on ne

peut pas ne pas le faire, ça c'est exagéré ; ainsi quand

on tue, les premières fois, on pourrait ne pas le faire

même on y a de la peine : ensuite, alors oui, on ne

peut plus s'arrêter. Je tue toujours au couteau, eh

bien, quand il y a quelque temps que je n'ai pas senti,

vous savez, eh non! vous ne savez pas le giclement du

sang ohaud au visage, alors je rôde, mon couteau ou-

vert et je tue pour sentir le couteau s'enfoncer, sans

profit. Votre ami, je lui fais froid dans le dos. Que
voulez-vous, mon cher petit monsieur, chacun prend

Bon utile et son plaisir où il les trouve ; il y a des gens

qui crèvent les yeux aux oies pour que le foie soit

plus gras, je crève le ventre du passant attardé pour

graisser ma soupe.

— Moi, «fit l'Innocent,je fais plus de mauvais couds
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tout seul qu'eux tous réunis : je suis la tête de

tous ces bras : tout le jour je rôde Paris, je lève lei

plans, j'espionne, je prends mes empreintes : d'or-

dinaire je ne vais pas au vol en personne, à moins d'y

ajouter un i, » et il éclata d'un rire affreux.

Jamais-Pris réfléchissait et rêveusement :

— Quand je passe devant les boutiques de pharma-

cie, je m'arrête longuement, j'ai lu des choses sur les

drogues dans les journaux. Ah ! l'assassin qui serait

savant, quel rêve I foudroyer d'une piqûre, d'un

rien ; et ces composés qui font sauter une maison,

dix maisons. Vous, les honnêtes gens, vous êtes sa-

vants, pourquoi est-ce que vous ne faites pas sauter

en Tair le Grand-Trimard, quand il est plein ?

— Vous croyez que la société n'a aucun espoir de

vous amender et qu'il faut vous exterminer? interro-

gea Nebo.

— Vous êtes rien godiche, fit Dondaine; parce que

nous causons en bons enfants, vous avez oublié qui

nous sommes ; mais si nous pensions que vous avez

encore cent francs sur vous, nous vous tuerions et

sans vos revolvers, nous violerions votre compagnon

qui doit être joli,

— Jamais-Pris, dit Nebo, d'un air étrange, je suis

content de vous tous et je vous révélerai quelques

moyens scientifiques de tuer.

— Vraiment, je vous serai reconnaissant, mai»

l'heure avance, »

Nebo, la princesse, Boileau et l'Innocent sortirent

les premiers ; ils firent le trajet silencieusement jus-

qu'à la rue Linné, Là, l'Innocent resta en arrière un

instant et Paule le vit sortir son couteau. Elle tira
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doucement la manche de Nebo, celui-ci laissa le drôle

(86 rapprocher et dégainant l'épée de sa canne, ii

s'élança et atteignit au bras le Teigneux.

— Ce n'était pas dans ton plan, de Moltkc ! Pan-

vre Innocent, tu ne violeras plus. »

L'Innocent tournoya sur lui-même et tomba lour-

dement.

— Boileau, aidez-moi à porter cette charogne

dans ce terrain vague. Et quand ce fut fait : « Vous

n'avez rien vu, n'est-ce pas ?

— Rien ! fit Tex-notaire plein de respectpour cette

façon de tuer. Voilà Dondaine qui vient à notre ren-

contre, on se méfie.

— Qu'avez-vous fait de l'Innocent, vous marchez

d'un lent.

~ Il a eu des coliques, nous l'attendons.

— Votre cou est bien blanc et vos lèvres sont bien

roses, dit Nebo en attirant doucement Dondaine à

lui. L'afi"reux petit bonhomme, très flatté minaudait,

Nebo lui planta une épingle dans le gosier :

— Danse maintenant, la faridondaine, la faridon-

don, chantonna le platonicien.

— Ah 1 la danse dure trop ! Hola ! Boileau, enfour-

nons-le dans ce soupirail.

— Et de deux, s'exclaraaPaule en battant des mains.

A l'angle de la rue Poliveau, Beco, le Président

et Jamais-Pris, attendaient.

— L'Innocent, Dondaine, où sont-ils?

— L'Innocent a disparu, en disant «Je reviens » et

nous n'avons pas vu Dondaine, mais l'heure s'avance,

que Boileau fasse le guet, j'ai la clé.

— Où sont passés ces crapauds-là, faisait Jamais-
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Pris impatienté; mais le Président sentait le prurit da

vol l'agiter.

— Venez, venez, répéta-t-il.

Nebo ouvrit lui-même la petite porte de la rue de

ri:. s i.

— Jamais-Pris, viens m'aider à faire sauter le vo-

let rien que ça, je t'en prie», supplia le Président^

Jamais-Pris céda à sa demande et après quelques

olïorts fit sortir le volet des gonds qui étaient exté-

rieurs, puis il gagna le jardin, très inquiet de Don-
daine. Nebo le suivit sans bruit, et le traversa de son

épée ; l'hercule tomba et l'épée restée dans la poi-

trine se brisa quand le cadavre heurta le sol.

— L'animal ! gronda Nebo, fort embarrassé désor-

mais pour tuer les deux autres proprement. Il rentra

dans le jardin ; le Président avait déjà coupé la vitre

et décroché l'espagnolette il sautait dans l'apparte-

ment et Beco se hissait déjà, quand Nebo bondit sur

lui et lui piqua la tempe, puis il se hissa à son tour

et sauta dans l'appartement. Le Président allumait

sa lanterne sourde.

— Et Beco?
— Il aide mon ami à monter. »

Nebo avait encore une épingle : il profita d'un ins-

tant où le voleur inspectant l'appartement, tournait

le dos pour le piquer, mais le Président se recula

furieux et tira son couteau. La dernière épingle n'é-

tait pas empoisonnée ! Nebo, décidé à ne pas se ser-

vir du revolver, prit son poignard, mais à peine eut-

il évité quelques coups par sa souplesse qu'il sentit

*on infériorité dans cette lutte au couteau.

Eu se garant d'une terrible attaque, il sauta da
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côté, se heurta à un meuble et tomba, lâchaIl^ son

poignard qui roula dans le rayon lumineux de la lan-

terne. Paule put le saisir et au moment où le Prési-

dent mettait le genou sur la frêle poitrine du plato-

nicien ; Paule enfonçait l'arme jusqu'à la garde dans

le dos du voleur, et furibonde, à la pensée que cet

immonde brute avait tenu sous sa main la vie infini-

ment précieuse de ce grand esprit, elle labourait le

dos du misérable avec une rage folle, sans entendre

la voix éteinte de Nebo qui suffoquait sous le poids

du cadavre sur lequel la princesse appuyait son

genou,

— Vous me sauvez du couteau, mais un peu plus

d'acharnement et vous m'étouffiez.

— Vous n'êtes pas blessé, Nebo?
— Non, mais nous sommes couverts de sang. »

El ils quittèrent leurs vêtements de voyou et se

trouvèrent en habits de soirée ; ils sautèrent par la

fenêtre et écrasèrent un peu le cadavre de Beco ; au

moment de franchir la porte du jardin, ils virent une

tête effarée ouvrir une persienne et se hâtèrent d'ar-

river au boulevard Saint-Marcel,

Au bout de deux minutes, ils aperçurent un fiacre

et Boileau causant avec le cocher.

— D'où te vient tant de zèle ? demanda Nebo.

Boileau se pencha à son oreille.

— j'ai fouillé les cadavres, et quatre cents ajoutés

à mes deux cents...

— Nebo, je vous aime plus qu'avant, maintenant

votre vie m'appartient un peu. Quelle chasse aux

bètes féroces, cinq cadavres 1 voilà l'emploi d'une

nuit de platonicien et d'une nuit de vierge ?
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— C'est une nuit d'Héraclide : l'être irrémédiable-

ment mauvais doit périr.

IX

DU « BON MARCHÉ » A L'ADULTÈRE (1)

Onze heures sonnaient chez Nebo : la princesse lui

tendait une cigarette qu'elle venait de rouler.

— Nous sommes convenus de nejamais récapituler,

mon cher frère, et de ne nous souvenir des nuits

passées qu'à la fin du périple, mais ce que je veux

vous dire est si drôle... Il y a presque une semaine,

la matinée même où la princesse Riazan chourinait,

et huit heures après avoir manié un couteau — avec

quel entrain, vous le savez — elle maniait aux maga-

sins du Louvre, une pièce de soie d'un vert si criard,

qu'elle s'écria : « Quelles cravates pour la rue Ga-

lande ! » — Figure du commis.

— A la place de ce commis, j'aurais fait même
^gure mais pour un autre étonnement.

— Un autre ?

— Parler de la rue Galande aux Magasins dit

Louvre ou au Bon Marché c'est crier corde à Mont-

faucon. Car les Magasins du Louvre et du Bon Marché

sont aussi de grands Trimards — de très grands Tri'

(1) A la suite de la publication de ce chapitre dans 1' « Ecko
de Paris », les Grands Magasins du Louvre, du Bon Marché et

la Printemps, cessèrent toute annoDce dan» ce journal, — /. P.
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tnardsy voyez-vous, les Trimards de l'adultère,les ^5-

sommoirs et les Pères Binocle de la femme, les usine»

du déshonneur et de la perte des familles, à Paris.

— C'est au lendemain de la loi du divorce, que

vous clamez contre l'adultère ?

— Seriez-vous naïve ? Cette loi est littéraire et

surtout dramatique ; les femmes maltraitées et les

maris déshonorés deviendront plus difficiles à la

scène, et l'art délaissera pour un temps ce thème

ressassé, l'adultère restera dans les mœurs, l'unique

solution du problème de la toilette quand même. On ne

montrera jamais à un public d'hypocrites, et tout

public est hypocrite s'il n'est pas cynique, la femme
mariée se livrant pour un manteau : voilà cependant le

cas le plus général; sur un millier de femmes en puis-

sance d'époux qui pèchent quotidiennement à Paris,

il y en a neuf cent cinquante qui verseront l'argent

de leur prostitution dans la caisse dr. Bon Marché.

— C'est avoir de bons xjeux que de voir tout cela, au

Louvre, fit la princesse.

— Disons le Bon Marché, si vous le voulez bien; je

trouve irrévérencieux pour une métropole du génie

humain d'être confondue d'appellation avec le dock

du chiffon : c'est imiter la Poste, qui disant : M. Le~

drain, au Louvre, porte aux magasins !

— Voilà que vous allez vilipender la femme.

— Eh non ! Adam et Eve et leurs descendants sont

régis par une telle solidarité, que l'un est toujours

l'excuse de l'autre. Dans le débordement masculin, il

yaentre autrescauseSjl'étroitesse de cerveau, l'absence

de jugement et la vétillerie sempiternelle de la

femme; comme dans les écarts de la femme il faut
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tenir compte de l'égoïsme et de la grossièreté de

l'homme. Je vous ai dit que pour la femme l'homme

était le moyen de tout ; or, toute créature inférieure

tend au bonheur, le mettant dans le possible et le

vraisemblable : la femme se pose comme première

question, dès qu'elle pense : « Comment conquérir

l'homme? » Eh bien! l'expérience, comme l'instinct,

lui disent d'une même voix: a Par la toilette. » Que
les Aphrodites et que les Lises s'avisassent un soir de

battre le trottoir devant les grands cafés du boule-

vard, mal vêtues : elles passeraient inaperçues, alors

que des laveuses de vaisselle en falbalas à la mode
traîneraient tous leurs cœurs après soi. Le Français

ne comprend rien à la plastique ; vous n'entendrez

jamais un viveur louer la proportion d'une femme qui

passe : le duc du Jockey Club, le calicot et Je notaire

ont pour idéal « la femme chic ». Or, la femme chic,

c'est la femme qui fait retourner le passant: et le

passant parisien ne se retourne pas pour voir une

croupe, mais une tournure. Une gorge à sa place

c'était bon pour les Athéniens. Au point de vue in-

tellectuel, la femme qui lit s'appelle « bas-bleu », et

le goût est « à la femme drôle », à celle qui argote

dans le goût du Tarn Tarn et du Tintamarre. Quant

au côté cœur, l'homme a peur qu'on exige la réci-

procité, et alors ne souhaite ni la constance, ni le

dévouement ! La nudité, la tendresse et l'esprit lais-

sent froids ces messieurs, il ne reste qu'un parti et

ces dames le prennent. Elles s'habillent, et, par la

magie du chiffon, elles émeuvent, elles attachent,

elles charment. *''

c Jadis la femme devait aller chercher dans vingt
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boutiques ce qui compose une toilette ; de hardis spé-

culateurs ont entassé daus un seul magasin tout

l'arsenal féminin, depuis sa chaussure jusqu'à sa

voilette, depuis le savon parfumé jusqu'au sofa lubri-

que; un mysticisme nouveau s'est manifesté aussitôt;

la femme ne s'est plus habillée pour garder son

mari, plaire à son amant, ou se mieux vendre, la

femme s'est mise à aimer le chifîon pour le chiifon,

comme Théodore de Banville adore l'art pour l'art.

Lors, beaucoup de femmes, sans le moindre roma-

nesque à la tête, sans le moindre titillement aux

sens, ont dû prendre des amants qui les ennuyent,

mais qui payent leurs notes. Eh puis, la vanité, c'est-

à-dire l'orgueil de Lilllput, sur quel terrain la femme
peut-elle l'étaler 1 L'homme a mille occasions, nées

de sa carrière, de primer sur les autres, de faire des

envieux, de blesser des amours-propres ; la femme
ne peut, auprès de ses bonnes ennemies, ni se vanter

des n\iits d'Alcmène qu'elle inspire à son Amphitryon,

ni de ses vertus ; elle ne peut les faire pâlir de dépit,

les humilier, que sur le terrain de sa mise ou de son

ameublement; et combien d'épouses qui n'auraient

jamais failli, sans le désir enragé d'éclipser une amie

intime I Voyez-le, la femme ne règne sur l'homme que

par sa robe ; toutes ses satisfactions dépendent de la

couleur et du nœud de ses rubans. Entrons mainte-

nant avec elle, au Bon Marché ; le chiffon déborde

sur le trottoir, la maison de nouveautés, comme un

ballot colossal, crève et se répand sur la chaussée ;

des draperies flottent comme des drapeaux, et par

la porte, où la cohue qui sort et la cohue qui entre

ont des remous de flot, l'œil aperçoit un véritable
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temple de la mode, une cathédrale impie de la pré-

tentaille, et ce qu'éprouverait un paladin du trei-

zième siècle entrant au musée d'artillerie, la femme

le ressent en mettant le pied dans cet arsenal, dans

cette armurerie des tournois mondains; la victoire

des salons, le triomphe des bals, ces brocarts et ces

soies, féeriques ajustements, les donnent.

« Avez-vous vu une course de taureaux ? Non, eh

bien ! quand une femme entre dans Tarène de la rue

de Sèvres, elle est travaillée parles quadrilles du ma-

tador Boucicaut, premier marchand de chiffons de

France. Dès l'abord, elle s'énerve ; l'air est gris de

la griserie de toutes ces femmes qui ont déjà une

heure, souvent deux, de maniement d'étoffes, de

marchandages, d'œillades de commis, de désirs fous

et croissants, à mesure que les cliulos déroulent de-

vant elles, non pas l'écarlate tauromachique, mais

toutes les nuances du prisme. Si elle lève la tête,

aux balustres, aux lustres, le long des rampes, en-

roulés autour des piliers, ou pendant comme les

tentures un jour de procession, les soies de Chine et

du Japon, les oriflammes couleur feu avec des dra-

gons d'or hissants, des bleus inouïs constellés d'oi-

seaux au fil d'argent. Veut-elle échapper à l'éblouis-

sement d'en haut, à ses pieds elle voit la jardinière

qui manque à son boudoir ; son regard erre-t-il d'un

autre côté, une banderille de désirs exagère et avive

sa rage de ne pouvoir pas satisfaire la moitié de ses

concupiscences, et, la poche vide, M™* Tantale va

de rayons en rayons, de comptoir en comptoir, se

fait tout déplier, touche, quitte son gant pour avoir

sur la peau le chatouillis voluptueux des velours, tj
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baiser des satins, et jamais rassasiée, elle se grise

de dentelles, elle s'enivre de rubans ; bientôt ce ver-

tige qui coupe les jambes au taureau à force de

tourner sur lui-même, ôte à la malheureuse son libre

arbitre ; elle sent venir ce qu'elle désire à elle, sur

elle ; elle sent à son bras le gant à dix-huit boutons,

à ses jambes les bas de soie à coins, à sa tête la ca-

pote exquise, à sa taille la robe rêvée. S'en aller,

elle ne le pourrait pas, et de comptoir en comptoir,

la tentation la mord et toujours plus âprement, et

les arguties et les sophismes guerroient contre sa

conscience.

Ce peignoir orné de malines, ces chemises de

batiste festonnées de points d''Angleterre ravive-

raient l'amour de son mari, ce qui est très moral, et

l'empêcherait de courir de quelque temps, ce qui

serait très économique. Ces rideaux sont cbers, mais

faut-il pas embellir un nid pour que le mâle y reste,

et comme son enfant serait joli dans ce petit costume

de velours ! Voilà déjà deux arguments qui la justi-

fient à ses yeux, et de quel poids! la foi conjugale,

la sollicitude maternelle. La rancœur d'avoir été

humiliée par ses bonnes amies emporte le peu

de résistance qui restait. Ah ! Marguerite l'a es-

brouffée avec sa visite en ottoman ; comme elle

se vengerait bien avec cette pelisse de fourrure!

La pauvre affolée a-t-elle un amant, la défaite

tarde moins encore : car ce n'est pas seulement

l'hommage des salons que l'on vend au Ron Marche,

c'est Tamour, l'amour de tous les gens du monde,

ces butords qui seraient déshonorés d'une liaison

Avec une arriérée de la mode. La femme arriva

j
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dans \a salle de lecture, aussi soûle de chiffon que

Boileau l'est d'eau-de-vie ; elle s'assied et prend

un journal, mais le buvard est là qui la fascine : tout

ce qu'il faut pour écrire ; le Boucicaut a tout prévu ;

elle n'hésite plus longtemps, griffonne trois mots,

met une adresse honteuse, demande un timbre à

l'inspecteur, qui s'empresse de le lui donner, et vite

elle va à l'angle de la salle, où il y a une boîte aux

lettres. Le pli j tombe, et après-demain la même
femme reviendra triomphante au Bo7i Marche et

paiera comptant cinq cents francs d'achats.

— Alors, interrogea la princesse, cette femme
écrit à quelqu'un qui lui a longtemps fait la cour et

qu'elle a rebuté...

— Non, cette femme écrit à une mistress Roc-

kins : «j'ai besoin de tant, et viendrai demain,» et

elle se livre à un inconnu, le premier venu.

— Quel horreur ! j'y crois à peine.

— C'est-à-dire que vous voulez voir, petite eu

rieuse !

— J'avoue...

— Vous avouerez qu'à la maison de rendez-vous

oîi je vais vous mener, sur les quelques femmes ma-
riées que nous confesserons, il n'y en a pas une qui

n'y soit venue par le Boti Marché.

— Que parlez-vous de les confesser?

— Oseriez-vous parler défaire autre chose? Quand
on fait une excentricité, on la rend vraisemblable en

îa îaisant en anglais. Nous sommes, ma sœur, les

P.évérends Paul et Jean, pasteurs de l'église angli-

cane et fondateurs d'une nouvelle Armée du Salutf

levée spécialement contre l'adultère et la prostitu-

•

~
16
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tion : nous allons nous affubler de perruques pas

peignées, de lunettes bleues, de redingotes de qua-

kers, de rabats blancs et de banck-notes... »

Paule se travestit avec une grande gaieté, parlant

anglais et comme Nebo ne lui répondait pas.

— Vous ne savez donc pas l'anglais ?

— Je ne sais que, des langues mortes : ce sont

celles du mystère, et les langues latines : ce sont

celles du commandement.

— Et ces lunettes sont celles de l'ophtalmie : je

dois être comique, vous êtes sinistre, Nebo ; vous

m'avez l'air de Rodin à trente ans ainsi accoutré.

Pensez-vous que, dans la réalité, il fut devenu

pape ?

— Oui, un homme sans passion et jouant d'une

main infaillible avec celles des autres, dans la fixité

incessée d'un but précis, peut tout; et Eugène Sue,

pour avoir créé ce type, est membre du Sacré Collège

dont Balzac est le pape.

— Ce soir, mon révérend, il ne convient pas même
de parler de papesse, nous sommes les lieutenants de

la maréchale Mistress Booth. Ah ! ce portefeuille que

vous prenez, est-ce un pendant à votre ferblanterie

d'empoisonneur.

— Mieux que cela, le corrosif de toute honnêteté,

le dissolvant de la vertu, la...

— Assez, le mot de votre rébus est argent.

— Et vous verrez que celui de l'adultère est Bon

Marché.

— Rue d'Arles, 17, dit Nebo au cocher ; et s

Paule : »

Lisez cette lettre d'introduction.
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Dame Léonarde,

— Ci-joint deux révérends anglais tout à fait fous,

mais qiù'il faut prendre au sérieux, d'abord parce

qu'ils payeront, ensuite parce que une plainte de fam-

bassade... Compris n'est-ce pas ?

Duc DE Nîmes.

Quel étrange personnage, avec son ex abrupto

du grand cercle « êtes-vous pervers, Messieurs ? »

Pourquoi faites-vous cuire cette lettre avec une

allumette ?

— Paule, ma mie, vous ne ferez jamais de grandes

choses, si vous négligez les petites ; les plus graves

événements ont de très minces causes : Louis XVI
fut pris à Varennes, pour avoir voulu s'atiabler devant

un poulet, et si la meretrice voit fraîchement cache-

tée une lettre où nous sommes traités de fous, elle

n'y croira pas, et notre étude de mœurs sera man-

quée... Vous venez de sauter de la voiture comme un

gamin, il faut toujours supposer des yeux derrière

des persiennes.

— Quel conspirateur vous seriez I

— Soyons Révérends ; on ouvre.

Nebo poussa d'autorité la porte que le portier en-

trebâillait...

— Ceci à Mistress Roberty. »

Et tandis que le tourier de la maison de rena'^z-

vous s'en allait avec la lettre, Nebo montrait à Paule.

le casier delà loge, débordant d'enveloppes multi-

colores.

— Cela vous indique qu'il y a ici double clientèle,
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et des rendez-vous d'amants en même temps que de

la vente de sensations.

— Si ces messieurs veulent me suivre ? vint dire

le portier.

— C'était mieux chez Mistress Rockins, remarqua

Paule en promenant son regard dans le salon en ve-

lours rouge et à dorure grossière, où M™* Roberty,

une plantureuse matrone, parut presque aussitôt,

tenant à la main la lettre du duc.

— Savez-vous, messieurs les clergyraen, en quels

termes, on vous a accrédités ici, écoutez : ci-joinls

ieux révérends anglais tout à fait fous.

Nebo l'arrêta du geste.

— M. de Nîmes est un débauché et comme tel raille

la sainte entreprise de sauver les femmes de la per-

dition ; mais qu'importe le sarcasme à qui fait l'oeuvre

de Dieu?

— En quoi puis-je aider à l'œuvre de Dieu, mes-

gieurs ? demanda la leno ironique.

Nebo, en faisant signe à Paule de l'imiter, s'assit,

posa son chapeau à terre, croisa ses jambes, avec un

flegme qui signifiait : « Vous n'êtes plus la maîtresse

chez vous, quand nous y sommes. »

— Voici, madame, nous étudions les procédés de

l'adultère français, nous appliquons la méthode scien-

ifique à la rédemption des âmes et nous espérons

trouver dans l'étude même du péché, le remède à y
apporter. Nous vous demanderons d'abord de noua

expliquer le mécanisme de votre office ; noua paye-

rons l'explication.

— Un interrogatoire allez, vous faire f... » •>

Nebo se moucha lentement dans un grand mott*
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Choir à carreaux et sortit une tabatière qu'il posa en
équilibre sur son genou.

— T.e 21 février 1880, à dix heures du soir, était

amenée ici une petite fille de treize ans; elle avait été
Tolée à lord Douglas Reichester et fut livrée vers
minuit du même soir à lord... »

La tabatière avait glissé du genou de Nebo
M">« Roberty, malgré sa corpulence, se précidita et
la lui tendit, bouleversée de se voir à la merci de
son soi-disant pasteur anglican, dont le calme l'é-

pouvantait.

Et sans préambule, d'une voix impérativement
brève :

— De quelle aorte sont les femmes qui viennent
ici ?

— De quatre, les femmes de théâtre, les horizon-
tales de marque, les femmes du monde qui ont un
amant, et les femmes mariées qui n'ont pas assez
d'argent pour leur toilette.

— Est-il vrai, demanda Nebo, que vous possédez
les photographies des actrices et des horizontales avec
le prix au verso, et que ce prix soit sujet à des varia-

tions
;
qu'il y ait là une sorte de cote, comme on dit

en matière de Bourse ?

— C'est vrai, dit M"'^ Roberty, et allant à un meu-
ble, elle en tira un vaste album qu'elle présenta a
Nebo, qui le passa à Paule :

— Frère Jean, étudiez ce document pendant que
je continue à interroger madame. »

A peine Paule eut-elle tourné qu'elle s'exclama.
— Comment avez-vous M"e Sospiti dans cet album :

elle a le succès et l'argent, je le sais.
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— Elle est forcée comçie les autres de venir si je

la demande, car demain est suspendu sur leur tête et

par cette peur d'être forcé à recourir à moi, je dis-

pose de beaucoup, qui ne remettraient plus les pieds

dans ma maison sans cela.

— Et possédez-vous, reprit Nebo, un moyen pour

faire venir à votre appel, et malgré elle, la femme
mariée venue une fois par manque d'argent.

— Oui, déclara M™* Roberty, par la menace de les

dénoncer à leur mari : avec des lettres anonymes, des

sommations graduées, je ne rencontre guère de ré-

calcitrantes.

— Et pour les femmes du monde qui viennent

chercher ici plus de sécurité qu'à l'hôtel, vous faites

du chantage ?

— Oh ! non ; je perdrais cette partie de la clien-

tèle.

— Madame, dit Nebo, avez-vous présentement des

femmes mariées, des vraies surtout de celles venues

ici pour la prenaière fois ?

— A minuit, il n'y a ici que ce que j'appelle le

bataillon des désespérées, celles qui ont une échéance

pour demain et leurs maris absents pour un voyage,

un service de nuit ou de réserviste, ou sous le pré-

texte d'une fausse dépêche envoyée du lieu de la fa-

mille, car j'ai des correspondants en province. Sou-

vent 3lles me tombent sur les bras à dix heures du

soir, je n'ai pas le temps de les proposer par lettres :

elles doivent se résigner au visiteur de hasard, bien

heureux qu'il arrive à point nommé.
— Vous avez répondu franchement, madame : ce

n'est qu'une partie de ce que nous voulons ; vous



CURIEUSE 247

allez nous envoyer les unes après les autres, tout

votre bataillon des désespérées, en leg avertissant

que ce sont deux clergymen, mais qui leur donneront

l'argent qu'elles veulent.

— Je vous avertis, messieurs, que je prélève le

30 0/0 sur...

— Ne prélevez rien, nous vous donnerons le qua*

rante, nous-mêmes, après.

— Mais vous êtes charmants I

— Madame, pas de compliments familliers, je sais

d'autres histoires que celle du 27 février 1880, et si

vous tenez à votre impunité, obéissez-nous, avec le

respect qu'une drôlesse de votre sorte doit à deux
pasteurs, sujets de la gracieuse reine Victoria. Il fit

d'un geste du doigt : « Obéissez. »

— Paule, quand vous voudrez confesser vous-même
une des impénitentes, je la laisserai à vos exhoiv

tations. »

La première qui parut était une jeune femme blonde

dont les belles proportions étonnèrent l'œil d'artiste

de Nebo ; simplement vêtue d'une robe de mérinos,

elle avait les yeux rouges et le corsage agité de san,

glots contenus.

A la vue de ces personnages à lunettes, elle recula

et se cacha la tête dans ses mains. Paule vint à elle,

— Rassurez-vous, mon enfant ; au lieu du débau-
ché que vous veniez chercher, vous trouvez des amis
désintéressés; et d'abord, qu'est-ce qu'il vous faut?
— Est-ce que je sais, moi, ce qu'il me faut pour sui,

vre la mode? Et elle s'aflFaissa sur un canapé en sanglo-

tant.

Paule interrogea Nebo du regard.
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Celui-ci calcula un peu, puis mit sur les genoux de

la pleureuse cinq billets de cent francs.

— Comment, vous me donnez cela, et sans mqjrien

demander ?

— Nous vous demandons de ne plus revenir en un

lieu pareil.

— Sais-je comment j'y suis ? Ah ! messieurs, vous

doutez-vous ce que c'est qu'adorer son mari et se

le voir prendre par une femme affreuse, mais bien

mise : l'amour de mon mari, c'est ma vie ; si je ne la

reconquiers pas, j'en mourrai, et comment le recon-

quérir, si ce n'est en ayant, moi aussi, de belles toi-

lettes ! Oh ! c'est affreux que les hommes soient

ainsi ! Ils préfèrent avoir au bras une femme dont le

chapeau est chic et qui, au coucher, n'a ni gorge ni

rien, qu'une femme belle dans l'alcôve et inaperçue

sur le boulevard.

— Nepourriez-vouspas, avec beaucoup d'adresse..,

— Il n'y a pas d'adresse ; mon mari est vaniteux :

il faut qu'il entende louer une femme pour l'aimer.

Ainsi, il y a un an, j'ai pu, à force de travail et

d'économie, me confectionner moi-même un char-

mant costume, eh bien ! pendant un mois, j'ai été la

plus heureuse des femmes.

— Enfin, ma pauvre enfant, dit Nebo, nous vous

donnons cinq mois de bonheur ; c'est un cadeau que

nous serions fort empêchés de nous faire à nous-

mêmes. »

Et éludant les remerciements, il la reconduisit.

— Il faut l'avoir entendu pour le croire.»

Nebo sonna et une jolie fille entra, hésitante et

tout embarrassée.
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— Que venez-vous chercher ici, demanda Nebo,

nous vous le donnerons.

— Mais, fit-elle en rougissant, je viens chercher

cent cinquante franc s »

Le platonicien les lui tendit. — « Dites-moi seule-

ment ce que vous allez e faire.

— Je vais m'acheter une fourrure. J'ai une amie

intime qui, depuis deux hivers, m'humilie quand je

sors avec elle ! Songez-y ; deux hivers être coude à

coude avec une femme qui vous écrase. Je ne pouvais

plus y tenir, j'en serais morte ; mieux vaut passer un

moment de dégoutation que d'endiabler six mois de

l'année ! Ah ! que les hommes sont heureux avec leur

redingote noire ; allez si on pouvait établir l'égalité

du vêtement pour les femmes aussi, il y aurait plus

d'honnêtes par le monde I Figurez-vous que, durant

deux hivers, je suis allée tous les jours au Bon

Marché regarder, toucher, essayer la même four-

rure. A la fin, je l'aurais prise, sans croire voler, je

Vavais tellement désirée qu'elle m'appartenait, n'est-

ce pas? Maintenant me voilà sortie de mon cauche-

mar et sans l'ennui de ce que vous savez, je suis

bien heureuse d'avoir trouvé des messieurs comme
vous

;
quoique je ne regarde pas ça comme Marmande

à donner : je suis une femme propre et j'aime mieux

n'avoir rien à me reprocher vis-à-vis de mon mari,

qui n'a jamais eu d'autre tort que de ne pouvoir pas

me donner cette satanée fourrure. »

Bientôt lui succéda une petite femme pimpante,

l'air éventé, d'un joli spécial à Paris, qui charme

peut-être, mais sans qu'on puisse dire de quelle réa-

lité vient le charme.
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— Messieurs, je suis désolée, pour cent francs, la

somme est petite et le chagrin trè gros. Est-ce bête

pour cent malheureux francs de venir ici ! Mais

quand on ne peut pas faire autrement.

— Est-ce que vous avez un mai-i qui aime la toi-

lette ? dit Paule.

— Je suis veuve, grâce à Dieu, et ce n'est pas

pour quelqu'un que je m'habille, c'est pour moi. II y
en a qui aiment à fumer, à boire, à jouer : moi j'aime

les robes. Est-ce qu'un amant aura pour moi les em-
pressements que toute une compagnie me montre

quand j'arbore un nouveau costume ? Et puis, je se-

rais en prison queje ne m'ennuyerais pas si je pouvais

tous les jours changer de rubans, de chapeaux :

chacun met son bonheur où il le croit le mieux, et

mon bonheur à moi, c'est d'aller au Bon Marché, de

m'enivrer de toute cette féerie du costume féminin

et de renouveler ma garde-robe le plus que je peux.

— Et vous venez, souvent ici ?

— Chaque fois que j'ai vu, au Bon Marché ou au

Printemps, un chiffon qui m'a pincée.

— Voilà trois cents francs, dit Nebo tristement,

— Est-ce que vous les plaignez ?

— C'est vous que je plains.

— Mais avec ce que vous m'avez donné, je ne suîs

plu? à plaindre... jusqu'à la prochaine exposition de

nouveautés.»

La suivante avait trente ans et assez grand air; on

'devinait, à la souplesse de sa démarche, un être pas-

sionné et d'un échelon social plus élevé que celle»

qui l'avaient précédée.

Nebo, du geste, l'invita à s'asseoir.
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— Madame, est-il en notre pouvoir de vous obliger?

— Monsieur, je viens la dernière et je suis la plus

avide, peut-être ; il me faudrait trois cents francs»

— Les voici, dit le platonicien.

— Et gratuitement ? c'est très beau, cela 1 Et

n'ayez pas de regret, je me livre, oui, quand il le

faut, mais si mal que, malgré moi je vole les gens.

Ah ! si vous saviez, lorsqu'on a un mari qu'on estime,

un amant qu'on adore, des enfants à élever et un

rang à tenir I Dire que transportée à la campagne

ma position serait délicieuse ! mais à Paris... J'ai

trente ans et déjà quelques rides; comment conserver

mon Edgar si ce n'est à force d'élégance? Comment
compenser, envers mon mari confiant, le vol que je

lui fais, si ce n'est en mettant du confort dans sa

vie ? Comment m'absoudre de mon adultère à mes
propres yeux si ce n'est en préparant un bel avenir à

mon fils et tout cela dépend de ce qui se vend au Bon

Marché.

Quand elle fut sortie, M"^ Roberty se présenta.

— Mes révérends, j'ai laissé partir ces dames

sans prélever le trente, et vous me deverdoncsur...»

Nebo assujettit ses lunettes :

— Le 3 mai 1882, à minuit, une femme a accouché

ici et on a étouffé l'enfant.

— Vous ne me devez rien, mes révérends, dit la

proxénète épouvantée.

— Mais Dieu te doit l'enfer, mégère, et tu l'auras. »

En regagnant à pied la rue Galvani,Paule s'écriait :

— Il y a de quoi désespérer de l'humanité et je

comprends maintenant les sceptiques !

— Vous blasphémez, princesse Le mal règne sur
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le iLônde ! la nuit ne cache que des crimes et le so-

leil n'éclaire que des mensonges î mais les idées, qui

s'incarnent dans l'homme, trouveront toujours une

poitrine généreuse pour tabernacle, et tant qu'il y
aura un Labre faisant acte de foi, tant qu'il y aura

un cœur faisant acte de charité, tant qu'il y aura un

esprit pour fixer le mystère, tant que l'idéal serB

représenté, fût-ce par une seule âme, la terre aura

un labarum, toute maudite qu'elle est.

X

LES SECRETS DE PHRYNE

Dans le boudoir où la soubrette les laissa, après

avoir allumé la lanterne de soie, l'œil en suivant les

ueurs oscillantes, ne percevait, ni mur, ni meuble.

'Du plafond caché par un velarium de soie mauve à

fils d'or, tombait une tenture de même étoffe japo-

naise, aux plis multipliés. Las sièges semblaient des

piles de coussins réunis par des écharpes et surchar-

gés de nœuds de rubans. Un parfum singulier s'éle-

vait des peaux de fauves qui servaient de tapis.

La princesse se laissa aller sur le sofa, qui ao

creusa sous elle, l'enchâssant dans sa plume ; elle se

redressa violemment, crispée par cette étreinte de

l'étoife et prit un fauteuil ; elle n'y put trouver une

contenance digne. Alors, la vierge s'épeura du clair

obscur de cette luxueuse bauge ou les meubles sans
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formes et complices de leur emploi, étreignaient d'un

attouchement impur et amollissant.

—Dans l'antre de la sybille de Capoue,ditNebo, le

mobilier de Circé vous étonne : le vice ne s'assied

pas, il se vautre.

— Ne m'avez-vous pas dit que vous me meniez

chez la femme aux faveurs les plus chères et les plus

recherchées ; chez cette Cora au nom mâchonné avec

le cigare, par toutes les moustaches mondaines.

Passe-t-on devant le fumoir, on entend toujours :

« Figurez-vous que Cora... j'étais chez Cora... irez-

vous chez Cora... nous la dirons à Cora... » et quand

j'ai demandé à Noroudine quelle était cette femme,

lui qui me courtise cependant, m'a répondu par une

pâmoison du regard qui signifiait : « Vous êtes bien

gentille, mais en face de Cora, vous n'existez même
pas. » Eh bien! cette femme qui sait, m'avez-vous

dit, le but de notre visite, nous reçoit dans quelque

chose de pis qu'une alcôve. On ne cause donc pas chez

elle, et son salon n'est-il qu'un boudoir ?

— Rien de plus, nous sommes dans le mauvais

lieu le mieux fréquenté. Si vous songez à l'hétaïre,

il nous faut aller à la Bibliothèque Nationale et

reconstituer les moeurs du cinquième siècle grec :

là, nous verrons l'épouse au gynécée et l'éliteathé-

nienne chez Aspasie ; mais, depuis l'hôtel deRam-
bouillet, la femme du monde a pris en main l'éven-

tail de la conversation ; on ne cause pas là où on

couche ; on ne peut citer aujourd'hui, une seule ga-

lante qui ait un entourage intellectuel, et d'autres

visites que celles des boucs. Du moment qu'on peut

tout dire à une honnête femme, on ne va chez une
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malhonnête que pour tout faire ! Du reste, Cora in-

telligente, Cora capable de comprendre le Platon que

je vous ai parlé, à première vue, jetterait sa cour

par les fenêtres, ou plutôt n'aurait pas de cour. Le
contemporain vient ici déboutonner son gilet, fumer

à l'américaine, entendre des turpitudes et en faire
;

ne connaissez-vous pas la baudruche habillée qu'on

appelle l'homme du monde... et l'héritier présomptif,

l'Altesse Royale, arsouilles cravatés de la 'Joison

d'Or, fuiraient épouvantés devant du vice intelli-

gent.

— Cette Cora est-elle belle ? interrogea Paule.

— Il passe plusieurs centaines de beautés sembla-

bles en un jour, sur le boulevard : vous la vendez.

— Elle est jeune ?

— Quarante-cinq ans 1 Ah 1 vous avez cru à Nana,

la courtisane jeune, inventée, pour ne pas dégoûter

le lecteur. En logique et en réalité, peut-on dire,

«jeune loup de mer », a débutant connaissant toutes

les ficelles », « commençant rompu aux affaires » ?

Of, la courtisane, c'est la louve de lit, la connais-

seuse de toutes les ficelles et rompue à icelles, donc

la courtisane est toujours vieille. Il y a mieux

qu'une raison à cela, une loi : « l'or va à For », dit

Marsile Ficin ; « on ne prête qu'aux riches », dit le

faubourien », et « plus il s'est arrêté de chiens à un

endroit, plus il s'en arrêtera » , moi je vous dis :

La répétition du même acte attribue au lieu de cet

acte et à son acteur la faculté d'incitation envers les

prédisposés, et cette faculté croît en raison des

répétitions. »

La soubrette repar'it,

.
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— Si monsieur et madame veulent me suivre au

salon. »

La courtisane les attendait dans une pièce du

meilleur goût, mais Paule avait un bien autre sujet

d'étonnement que la transition de la chambre de

torture erotique à cette pièce décemment jolie.

C'était donc là l'unique Cora dont le nom voltigeait

incessamment sur les lèvres mâles, cette femme mé-
diocre de tout et laide en plusieurs points. En un de

ces regards spéciaux à la femme qui en juge une

autre, la princesse vit les rides du cou, le plissement

des paupières, la patte d'oie aux tempes, la gorge

molle et ce caractère fruste propre aux êtres et aux

choses passant de main en main. Mais cette décré-

pitude était portée allègrement,avec tant d'assurance

dans le maintien et de gaieté aux lèvres, que l'on se

ravisait de la première impression, au pressentir

d'une force talismanique et occulte. Elle tendit la

main à Nebo et salua la princesse avec du respect.

— Nebo, mademoiselle, m'a mandé que vous vou-

liez les secrets de Phryné
;

j'ignore si l'on peut

appeler ainsi quelques remarques expérimentales,

comme dit la littérature du jour, mais ce sont pour

vous des inutilités. Si j'avais votre beauté, je n'au-

rais pas d'alcôve ; la Don Juane, ou si vous l'aimez

mieux Dona Juana, serait celle qui aurait tout ce

que je paye de mon corps, pour rien. Si je me livre

docilement à votre curiosité, rendez en grâce à Nebo,

le seul être qui m'ait donné quelque chose sans rien

vouloir en échange. Il j a à peu près sept ans, j'étais

trèp misérable, une de ces tristes batteuses de pavds

^ai, de onze à minuit, passent, repassent devant U
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terrasse des cafés. Un soir j'avais faim, je l'aperçois,

et, devinant son originalité, à la place d'un lieu com-
mun de cynisme engageant, je lui dis net : « Je n'ai

pas soupe, monsieur 1 » Il me donne un louis sans y
ajouter un mot, ni s'arrêter d'un pas. Comme il pas-

sait souvent à la même heure et que j'étais souvent

à la même enseigne, j'allais à lui, il me donnait.

Quand je suis devenue la célèbre et adorée Cora.j'ai

voulu m'acquitter ; vous imaginez de qu'elle façon,

a Gardez cette gratitude, je vous la rappellerai. »

Et vous m'êtes, mademoiselle, l'occasion de payer

ma dette, c'est vous protester de mon respect et de

ma franchise aux choses que vous voudrez savoir.

— Que pensez-vous des femmes du monde hon-

nête ? interrogea la princesse.

— Que la plupart ne veulent pas prendre la peine,

très grande, du reste, de retenir leur mari, et

qu'elles donneraient leur âme au diable plutôt que

de se livrer à la comédie de mensonges, de cajole-

ries que je prodigue.

— C'est presque une accusation en masse, cela!

— Non, si on en visage le peu que vaut l'amour

des hommes ; oui, si on se place au point de vue du

devoir. Combien de fois ne m'a-t-on pas dit : « Ma
« femme avait une grosse note à me faire payer et,

« l'autre nuit, elle a été presque aussi gentille que

« toi. » Pourquoi les femmes ne deviennent courti-

sanes avec leurs maris que lorsque, comme nous,

elles en veulent tirer de l'argent?

— Vot^eavis est donc, fit laprincesse,querépoaso

iloit être la maîtresse de son mari ?
j)

— Dans une matière aussi délicate que celle-ci, il
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faut veiller aux mots, et être maîtresse ou courti-

sane, cela dift'ère ! La courtisane, c'est la femme

toujours prête, toujours drôle, et chez laquelle on

passe. La maîtresse, c'est presque l'épouse, souvent

lunatique, souvent grincheuse par calcul et chez qui

on reste. Quand j'ai été la maîtresse de quelqu'un,

je l'ai assommé de jalousie, d'humeurs fantasques,

de querelles, car, chose singulière, plus le ménage

de la main gauche est orageux, plus il dure ; et

ce même homme qui cravacherait sa femme pour un

démenti, revient tous les matins chez la maîtresse

qui rinjurie et le met à la porte tous les soirs.

— Je veille donc au mot, et je vous redemande :

l'épouse doit-elle être courtisane avec son mari ?

— Vous avouerez, mademoiselle, que je manque

de qualité pour cette décision, mais en me plaçant à

un point de vue moral, qui n'est pas celui de mon
habitude, j'estime qu'il est pis d'être adultère qu'é-

pouse lascive, et qu'il vaut mieux désordonner le lit

conjugal qu'en connaître un autre.

— Cependant, objecta la princesse, ne concevez-

vous pas, pour ceux qui voient dans le mariage un

gacrement, qu'il est coupable d'ôter au lit conjugal,

sa dignité, sa retenue ?

— Je conçois cela, malgré que ce me soit bien

étranger, mais du moment que l'époux n'a pas cette

notion particulière du devoir, il faut coiffer Sainte-

Catherine ou l'aiie des moulins à sa guise, mais s'oba-

tiner à mener un huguenot à la messe et uu mari
contemporain au mariage sanctifié, c'est la folie.

— Vous concluez donc à la femme courtisane od

au mari adultère ? '-•—
17 4
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— Oui, mais ne croyez pas qu'on se fait courtisane,

comme on change de robe
;
que d'épouses ont essayé

vainement de la métamorphose et n'y ont gagné que la

perte de tout prestige : une fois sur ce terrain-là,

une femme joue toute sa vie ; elle est gâchée à jamais,

à la moindre maladresse. Quand je suis dans mes

heures méchantes je leur fais raconter leur femme,

et pour que je rie, ils versent le ridicule, à pleine

verve, sur la mère de leurs enfants ! Vous autres,

vous ne connaissez pas les hommes, même quand ils

sont vos amants ; ils vous caressent d'une main et

retiennent leur masque de l'autre, vous auriez peur,

s'ils se montraient ce qu'ils sont. Avec nous, plus de

grimaces, la bête égoïste s'étale, cyniquement, et si

les ruines, les suicides,les duels nous font maudire par

les mères, nous sentons bien que notre œuvre est

providentielle, et que nous sommes des châtiments

et des fléaux. Dans la tourbe qui passe comme un

troupeau à travers mon hôtel, il n'y a pas un être qui

vaille la pitié ; tous abêtis ou pervers.

— Vous ne recevez donc que des gens du monde ?

ôtNebo.
— Est-ce que la courtisane existe pour l'homme

d'imagination et de pensée ? Est-ce que j'existe pour

Nebo ? répondit Cora.

— Vous le considérez comme inséductible ?

— Oui, il est d'une race supérieure qui ne se prend

qu'à ses propres rêves ; il faudrait qu'il les incarnât

en vous pour vous aimer ; mais même alors, made-

moiselle, ne l'aimez pas.

— C'est un frère pour moi, protesta Paule.

•> Vous me parleriez autrement, je ne vous croirait
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point. Mais, encore un coup, ne l'aimez pas : vous

auriez plutôt fait de vider le lac de Côme avec un dé

à coudre que de satisfaire un épris d'impossible : une

femme jette dans ces êtres-là, sa beauté, sa bonté,

sa jeunesse, et tout cela est bu à Tinstant, comme la

première goutte de pluie par un sol brûlant.

— Nebo est incapable d'être méchant ou injuste,

une seule minute, protesta Paule.

— Mais quand on aime, on n'a que faire de jus-

tice et de bonté, on veut le bonheur, et le bonheur

c'est de battre ou d être battue.

— Ça, laissez Nebo et Tamour, et venons à vos se-

crets, Phrjné ! dit le jeune homme.
— Soupçonnez-vous, mademoiselle, mon embar-

ras à vous enseigner chastement la fugue erotique,

enseignement sans fruit pour vous ?

— Dites toujours, fit la princesse.

— Il faut subdiviser pour comprendre, et tout acte

a trois termes: le passé, le présent, l'avenir; avant,

pendant et après, qui s'appellent sur le terrain où

nous sommes : le désir, le plaisir, la nausée. Donc le

théorème de la puissance des courtisanes peut se po-

ser ainsi : faire du désir un plaisir, et chasser la nau-

sée par un renouveau de désir.

— En amour, on ne tient jamais ce qu'on a promis

et la sensation étant toujours individuelle, on éprouve

06 qu'on imagine, dit Nebo.

— Je suis bien de votre avis, dit Cora, mais si

vous niez la certitude des sensations, que devient

l'expérimentalisme ?

— Il est remis à sa place, qui est la physiologie
;

le froid, le chaud, la faim, la soif et les coups de
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pieds sont des sensations animales sur lesquelles on

n» diffère pas. Mais, dès que riraagination se mêle

aux cataclysmes organiques, il n'y a plus de certi-

tude: telle stigmatisée expire de l'acide carbonique,

et cependant ne mange pas ; le spectacle est souvent

dans le spectateur, et le plaisir est toujours dans ce-

lui qui le reçoit : Cora voit donc juste, et plus loin

qu'elle ne pense, en voulant tirer l'ivresse du bu-

veur même, c'est ce que prescrit la fameuse formule

de la pierre philosophale : « Elle contient le feu qui

doit la dissoudre. »

— Pour continuer, si je puis, cette image, je vous

dirai que le casse-poitrine, le vitriol qui tombe les

plus forts, c'est le mêlé de l'orgue il et de la luxure.

Feindre à un homme qu'il vous grise, vous la cour-

tisane, c'est lui faire monter au cerveau, une bouffée

vaniteuse irrésistible.

— Comment peuvent-ils croire ? s'exclama la

prin :esse.

— On persuade toujours quelqu'un de ce qui le

flitto. Je dis à tous qu'ils me donnent un plaisir fou-

droyant et je n'ai pas encore trouvé un incrédule
;

mais ici il y a une parenthèse à ouvrir, et assez for-

midable. Je suppose que vous marchiez avec un vieil-

lard, ou un roi, quelqu'un à qui vous voulez mon-

trer de la déférence, ou plus simplement, que vous

promeniez quelqu'un pour son plaisir et non pour le

vôtre ; vous vous arrêterez quand il le voudra et vous

vous remettrez à marcher, selon sa guise, réglant

votre pas sur le sien ! Eh bien ! tout l'art de l'amour

est dans cette abnégation là. Au théâtre, les amou-

reux ont toujours envie de s'embrassera la même mi-
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nute ; il n'en est pas ainsi dans la réalité, et combien

de maris que je n'aurais jamais vus chez moi, si ma-
dame n'avait pas été froide mal à propos ou monsieur

entreprenant à contre-temps. On n'ose guère, entre

gens de haute éducation, s'expliquer sur ces points,

et ils grossissent, et il ^ rrèvent, et par le trou qu'ils

laissent, le mari sort et l'adultère entre. Enfin, il ne

faut à aucun prix laisser la détente nerveuse se ré-

percuter du corps à l'esprit; une femme ne doit ja-

mais quitter son amant sans le laisser désirant : le

comment de ceci, je renonce à vous l'exposer. Mais,

toute femme qui suivra ces trois commandements,

tiendra dans sa dépendance l'homme charnel ; avec

ce que je viens de vous dire, toutes celles dont j'ai les

maris peuvent me les reprendre.»

La princesse, comprenant mal, restait confondue,

cependant, non de la portée de cette technique d'al-

côve, mais qu'on osât souiller par les calculs d'une

immonde expérience, le Saint des Saints de l'amour.

Cora se taisait.

— Pensez-vous, Nebo, que ces détestables idées

valent le nom de secrets?

— Oui, mais un secret transmis ne sert jamais ; e*i

magie, la science des secrets par excellence, per-

sonne n'a jamais rien fait de tout ce qu'il avait lu ; il

faut percer son puits artésien personnel dans le mj3-

tère pour devenir thaumaturge, et Cora, sans crainte

de nuire à son commerce, dévoile les arcanes qu'elle

a énoncés; ils ne profiteront qu'aux appelées. La vo-

cation aux mille clairons, toujours entendus et obéis,

souffle sur l'humanité, et chacun, docile à la Voix,

ee range sous le gonfalon de sa destinée et marche
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à la douleur et à la mort, dans le bien ou dans le

mal, sous l'impulsion des idées archétypes, nos

Moires I »

A peine sortis et remontés en voiture, la prin-

cesse s'écria :

— Je commence à regretter mon ignorance.

— Trop tard, vous avez brisé la coupe.

— Hélas de moi ! car je ne sais si cette impression

durera, mais il me semble que ce qu'a dit cette fille

me rendra à jamais impossible...

— Je l'espère bien ! dit Nebo.

— Vous l'espérez? Est-ce que l'arrière-pensée que

jo pressens dans votre conduite du périple serait

vraie? Vous voudriez que je ne...

— Vous ne découvrez cela qu'à la dixième nuit,

vous êtes peu perspicace 1

— Oli ! c'est infâme d'avancer de dix ans une vieî

je saurai bien...

— Trop tard 1 Paule, le mot du damné qui ne s'est

pas repenti, le cri du savant qui voit éclater sa cor-

nue, la clameur du navire qui sombre et de l'ambi-

tieux qui s'est mépris sur l'issue de l'événement 1

Trop tard I la lamentation de toutes les existences

manquées, de tous les égarés dans le chemin de la

vie ; le formidable a mea ciilpâ » des dévoyés, des

dupés, des vaincus, vous pouvez le dire, à votre

tour. Curieuse, tu voudrais n'en pas voir davantage,

mais ie démon de la curiosité ne te lâchera pas, et

tu verras jusqu'à la dernière horreur. Trop tard!
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XI

LA REINE DE BTZANCE

— Et le demi-monde ? » lançaitun soir la princesgo

en se coifiant de la perruque du comte Noroski.

— Une invention de Dumas fils, un euphémisme

que la langue a adopté pour désigner l'entretenue, la

fille qui a sa voiture.

— Je croyais que la demi-mondaine était celle qui

se donne...

— La femme galante de jadis? les comtesses de la

Suze d'aujourd'hui restent du monde, à moins d'un

scandale. Dans une société où la noblesse a perdu

tout son prestige, et ou le mérite intellectuel n'est

qu'un objet de curiosité, l'opinion se fait entre en-

richis qui sont bien forcés de tout pardonner au mi-

lion, puisqu'ils n'existent que par lui. A moins d'êtr«

fille de lena connue, ou de jeter sur la chaussée tou-

tes les vitres de son hôtel, M™* Cent-Mille-Li»

vres-De-Rente ne peut pas se déclasser. Le demi-

monde se compose donc, si on le prend par en haut,

des fêlées du tempérament ou de l'imagination, des

demoiselles Bovary, de celles qu'une faute a fait ban-

nir de leur famille, des bas-bleus en impuissance de

maris ; et si on le prend par en bas, des filles arrivéei

au concubinat luxueux, de celles qui. parties du
^ni, sont arrivées à l'hôtel, dont Cora est le tjoe,»
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— Ma tante ne m'a certes pas communiqué sa po-

litiquerie, mais elle visait fort juste, l'autre jour en

prétendant que la démocratie était, pour la femme,

déplorable. En effet, quand il y a un roi, il y a une

reine, des favorites, une cour ; tout le dix-huitième

siècle a été gouverné par l'alcôve. Si j'étais le peu-

ple, j'aimerais une souveraine, un être très faible et

très doux, dont la petite main serait toujours pleine

de grâces et de charités, dont le portrait gracieux

égaierait mon pauvre mur, qui et dans l'imagination

de tous, serait la poésie et le sourire du pouvoir. »

— Vous calomniez la démocratie ; elle s'est pro-

clamé une reine, un être très absurde et très fou

dont la petite main est toujours pleine de gamineries

et d'insanités, dont le portrait en cent costumes et

autant d'attitudes s'étale à toutes les vitrines et qui,

dans l'imagination de tous, est la lionne de la mode,

la poésie du siècle et le sourire de l'art contemporain!»

— Thamar I »

— Oui, Thamar, grande actrice contestable est in-

contestablement la reine de France. Sa diction ne

satisferait pas un lettré, elle ignore les dignités et

tout Téginétisme de la scène, mais elle sait le ga-

zouillis de la passion, et s'enrouler comme un lierre

amoureux autour du jeune premier : elle ne joue que

l'amour, mais elle le joue si étonnamment qu'un matin,

Paris, s*est réveillé amoureux de la grande amou-

reuse : et la province aussi s'est toute enfiévrée.

« Il y a des enfants qui ne savent pas le nom de

Dieu et des électeurs qui ignorent celui de Balzac,

mais il n'est pas, du gamin au vieillard, quelqu'un qui

ne cunnaisse le nom de Thamar. Que d'Aurevilly pu-
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blie un chef-d'œuvre, que Puvis de Chavannes dé-

couvre une fresque, au moment où Thamar coupe la

queue de son chien, la queue du chien de Thamar oc-

cupera seule le public.

« Thamar est-elle malade ? un reporter spécial est

envoyé à son chevet, par chaque journal, et télégra-

phie d'heure en heure, quelque chose d'analogue au

journal des selles de Louis XIV que tenait Dangeau.

Thamar se bat-elle avec un amant ? le public force sa

porte en la personne des reporters, comme le peuple

forçait celle des reines qui venaient d'accoucher.

Paris veut savoir ce qui se passe chez sa souveraine,

il fleurit de couronnes toujours renouvelées son pa-

vois, mais il exige même le spectacle de son intimité,

le pourquoi de son rire ou de ses pleurs, et les cir-

constances de ses caprices. Thamar parle-t-elle de

quitter Paris ? Ce jour-là, tous les journaux du soir

sont humides et tous les drapeaux crêpés, les par-

tis n'en sont qu'un pour la supplier de rester dans sa

bonne ville de Paris qui fait amende honorable sur

l'insuffisance de son enthousiasme et la mollesse de sa

claque.

«Thamar parle-t-elle de quitter la scène ? tous les

premiers Paris clament la fin de l'art et de la civili-

sation. Enfin un industriel veut-il lancer et faire

réussir un produit détestable, poudre de riz ou forme

de chapeau, il le baptise « Thamar ! » Et ce sont les

écrivains, ces égrégores dérisoires qui tendent i'é-

pauîe la plus empressée pour ce triomphe ridicule !

A une exposition de Noir et Blanc, un jeune artiste

expose un'''chef-d'œuvre représentant l'héroïne d'un

des rares romans spiritualistes de ce temps ; et comme
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il venait peu avant de pourtraire Thamar, incons-

ciemment il mit un peu des traits de ractrice dans la

tête de sa princesse.

« Alors lamondainaille, s'émeut, crie au sacrilège,

à la profanation ; Thamar ne veut pas se laisser dis-

tancer par le public dans le soin de sa dignité, elle

saute dans sa voiture, se précipite dans la salle, dé-

croche le pastel, le retourne contre le mur
;
puis re-

monte dans sa voiture, et va chercher l'artiste chez

lui, pour qu'il déchire devant elle le chef-d'œuvre

sacrilège ; elle ne le rencontre pas, revient à l'expo-

sition et le trouve enfin ; lui reproche dans le langage

des coulisses « sa lâcheté » et l'artiste, obéissant à

la pression de toute la bêtise mondaine, déchira son

dessin, en quatre morceaux. Et le soir, Thamar fai-

sait demander par le régisseur, l'indulgence du pu-

blic (( vu les émotions de la journée ! » Et le public

lettré et qui dit à Fhôtel des ventes « le divin Léo-

nard » applaudit à outrance la cabotine qui avait dé-

truit une merveille de dessin, au lieu qu'un surinten-

dant l'eût envoyée au Fort-l'Évêque. »

— Cette fename n'est pas une artiste ; » dit Paule

en montant dans le fiacre, « ce crime la met au niveau

du démagogue de Belleville, qui massacra votre Ré-

publique. Du reste, le visage de toute femme qui

s'exhibetombe dans le domaine des choses publiques.»

— Comme il n'y a pas de j'oi, sans noblesse ; toute

la gent des planches crie à Thamar : « De ta suite,

j'en suis », et le comédien continue son importance,

au sortir du théâtre, et l'actrice se croit duchesse.

Certes, de tous les plaisirs un peu intellectuels, u;i

spectacle tel que Polyeucte ou les Noces est le plus
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clair bénéfice de la civilisation, et que l'on applau-

disse les interprètes excellents, ce n'est que justice.

« Mais que la rampe éteinte, et la représentation

finie, l'acteur ou l'actrice gardent dans la vie, leur

prestige de la scène, c'est le fait d'un public de gâ-
teux ; l'histrio latrie est le symptôme par excellence

du bas-empire. Au reste, vojez les journaux : un
jour sans nouvelles, l'autre sans chronique mais

jamais ils ne paraissent sans deux choses, seules

absolument exigées et qui contienent toute l'époque,

la cote de la Bourse et le programme des théâtres.

« Voyez même, les organes conservateurs et très

CHRÉTIENS le Figaro et le Gaulois : quelque graves

que soient les événements du iour, ils tiennent moins

de lignes que les acteurs. Le plus beau livre passe

insignalé, nul ne se plaint, mais il ne se joue pas dans

un bouibouis une opérette qui ne donne lieu à une

soirée et à une critique.

« Ne croyez pas que Vhistriolâtrie^ soit un chancre

parisien ; en province, dans chaque ville, les jeunes

gens apprennent par cœur les noms des créateurs de

la pièce qu'on joue et leur grande pose est de dis-

courir sur les mérites de toutes les cabotines de

Paris. Enfin, et pour combler la mesure, Capoul ou

ses semblables enivrent autant les femmes que Thamar
les hommes ; et jamais la photographie de la Lise

ou de l'Homme au gant, n'aura la vente de celle du

dernier des Paulus, et de la plus infime chanteuse.»

Le fiacre s'arrêtait devant le péristyle du théâtre :

la clameur d'un rappel frénétique roulait jusqu'au

contrôle ses ondes sonores, malgré le capiton des

portes.
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Dans le corridor de l'orchestre, le duc de N;:iie3,

marchant vite, les croisa.

— A moi, duc, deux mots ! »

— Impossible : service de Thamar I »

— Service de Mérodack! » dit Nebo avec autorité.

LiJ duc s'arrêta, hésitant entre le devoir «icculte

ei le déplaisir de la comédienne.

— De grâce, monsieur, Thamar a un si grand in-

térêt à ma hâte : chaque minute que vous méprenez,

lui coûte mille livres.

— Duc, si vous hésitez, les Dominicaux vous juge-

ront.»

— Vous n'en êtes pas, monsieur l'impérieux. »

— Trois font un ! » dit Nebo.

— C'est bien la passe donnée hier : que voulez-

vous de moi ? »

— La lettre que vous tenez. »

— Détestable plaisanterie que la vôtre I Le nabab

attend la réponse à la gare du Nord, et si, à minuit

et demi, il n'a pas ce mot, il monte dans le train, et

Thamar perd net un demi-million. »

— Ah ! vous mettez vos trèfles à vm heaume de

bouteneur ? »

— Monsieur I »

— Quelle différence entre le leno qui sort du théâ-

tre de Grenelle pour porter un billet au michot de.

sa marmite et le duc de Nîmes, proxénète bénévole

de la Thnmar ? Est-ce parce qu'il s'ygit d'une actrice

en renom et de cinq cent mille francs, au lie!" d'une

rouleuse e'. d'un louis? Même, je devine qu^. dang

l'emportement de la servilité, vous avez promis de

joindre à Tépître votre propre éloquence. »
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Le duc aurait donné ses trèfles pour une trappe : il

ne pouvait ni se justifier moralement, ni souffleter un

membre de l'association mystérieuse à laquelle ii

était affilié.

— Cette lettre, duc ? » dit Nebo.

— Mais je ne peux "vous la donner ; cela me brouil-

lerait avec Tliamar et la vie ne serait plus supporta-

ble pour un homme de mon monde si je n'étais pas

en familiarité avec elle : non, vraiment, je crains trop

sa colère.»

— Et celle des Dominicaux ! Croyez-vous qu'ils

ne sauront pas vous faire haïr de Thamar. »

M. de Nîmes, tendit au platonicien la petite enve-

loppe parfumée.

— Je vous garde, » continua celui-ci, « nous ne nous

quittons plus d'un moment, et, j'y pense, vous allez

présenter à l'actrice, le comte Noroski et son secré-

taire. Allons, mon pauvre Irus, ne baissez pas la tête,

soyez content aussi, — c^est très pervers ce que nous

vous faisons faire là ! »

Dans le corridor des logej, une queue s'allongeait

bruyante et le corps diplomatique, presque au com-

plet, s'écrasait contre la porte du petit salon, atten-

dant que Thamar eût repris ses sens et essuyé

son rouge. Les camarades de la tragédienne, ou-

bliant leur envie dans l'enthousiasme du succès

commun et enfiévrées d'impatience, bousculèrent

violemment tous ces plénipotentiaires qui repré-

sentant chacun une nation de plus de vingt millions

d'hommes, mettent la dignité de leur mandat à être

de tous les abrutissements du pays où ils séjour-

nent.
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— Reine de France, » fit sarcastiqueraent Nebo,

c tous ces ambassadeurs en témoignent! »

Quand le flot des félicitations se fut écoulé, le duc

de Nîmes présenta les deux jeunes gens. L'actrice

avait l'air en ce moment d'une institutrice anglaise

très minaudière, elle ne les regarda même pas.

— Eh bien ! » lança-t-elle au duc, qui souriait aveo

la niaiserie de l'embarras.

— J'ai prêté ma voiture et mon groom à M. de

Nîmes qui aurait tardé à trouver une voiture » dit le

faux comte.

Sitôt le visage de Thamar se colora d'amabilité.

— Vous soupez, messieurs, avec nous ; » elle les

•invita comme on ordonne, tellement sûre qu'elle ac-

cordait une de ces faveurs qui ne se refusent pas, et

;du geste elle montrait les convives priés, tous no-

tables, ministres, diplomates, journalistes.

Pendant qu'un fiacre les menait, avenue de Wagram,
à la suite des autres voitures où s'étaient entassés les

convives, le duc, rasséréné, racontait à Nebo, l'his-

toire du nabad, un excentrique, qui avait parié une

fortune, qu'il entrerait en maître chez Thamar, le soir

que les teneurs lui désigneraient ; et l'actrice, aver-

tie de cette gageure, avait crié à l'abomination et

ensuite avait réfléchi. Depuis un grand mois elle

vivait dans l'attente et l'appréhension d'une lettre.

Ce soir-là, au moment d'entrer en scène, on lui avait

remis un billet : « Si vous voulez me lai.^ser présider

le souper que vous donnez après la représentation, je

iaisserai sur votre table de nuit un bon de cinq cent

mille francs. J'ai parié un million. Si vous m'écoutez,

je gagne une fois ce que je vous donne : je suis frano
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et. attendrai votre réponse jusqu'à minuit et demi,

heure à laquelle je prendrai le train pour quitter le

continent. »

Une heure sonnait quand Thamar faisait son entrée,

en toilette de dentelles blanches, dans le salon de

l'avenue de Wagram ; on l'applaudit comme à une

entrée de théâtre. Elle, enivrée du demi-million de

sa nuit, traduisait sa joie par un tutoiement et des

familiarités qui ravissaient l'assistance,

— Ce soir, je vois toutle monde joli, » disait-elle,

« et toi-même papa, » et de son éventail elle tapait sur

le ventre du garde des sceaux, « tu me parais mince

et spirituel. ;>

Et comme le banquier Jédoyat, l'homme sérieux

et officiel de l'actrice, cachait mal un peu d'humeur;

— Mon vieux régiment d'écus, je te licencie, et je

vous signifie à tous, messeigneurs, que mon seigneur

et maître, jusqu'à nouvel ordre, est Sir Williams

Hatanson, et que les estomacs pressés ne recevront

mie avant sa venue. »

— On ne soupera donc pas chez vous ce soir, ma-
dame, » dit Nebo, « car sir Williams Hatanson esta

cette heure en route pour Calais. »

— Hein ?»fit Thamar, «que chantez-vous là, oiseau

de mauvais augure 1 II sera ici dans l'instant, et s'il

n'y est pas, je vous f... tous à la porte, n

Et ministres et diplomates trouvaient plaisant

d'être ainsi traités. Elle essaja de forcer sa conte-

nance à s'assurer, mais son œil ne pouvait quitter la

pendule. Enervée et méchante, elle parcourait le

salon, semant les ironies, appelant les gens par leurs

ridicules, jetant des mots qui pinçaient l'amour-pro-
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pre et y faisaient des bleus : puis elle marcha Vers

Nebo.
— Pourquoi avez-vous dit espèce d'intrus, que sir

Hatanson ne viendrait pas ? »

Nebo lui tendit sa lettre.

— Duc, vous êtes un lâche, » hurla-t-elle.

— Non,» dit Nebo, « vous l'avez pris pour un sou-

teneur, il s'est vengé, en me donnant cette lettre, et

en vous la rendant, je venge le dessin que vous avez

lacéré. »

— N'y a-t-il personne qui me venge? » clama-t-elle.

— Non, » ditNebo, « les fils de ces décadents vous

vengeraient, mais eux ne sont pas encore tombés à

ce cran-là. »

— Cette insulte à moi, qui suis obéie comme reine.»

— A vous,» ditNebo en la saluant, «car votre cou-

ronne est faite du gâtisme de l'époque, ô reine de

Byzance. »

XII

UEDX DE PLAISIR. — ÊTRES DE JOIE

— Où allons-nous cette nuit?» interrogeait la prin-

cesse.

— La moderne Babylone est peu variée dans sa

prévarication, je vous avoue ne plus savoir quoi vous

montrer d'un peu intense.

— Vous me feriez croire, qu'on fait le tour dtt
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Paris nocturne en onze nuits, alors que mon imagina-

tion s'y est promenée des années sans se blaser I n

— Eh bien 1 fermez les yeux dans ce fauteuil et

imaginez, car il n'y a plus de verres à ma lanterne.»

— Insupportable Nebo ! »

— Princesse entêtée I si vous voulez une narration,

j'inventerai des perversités formidables, mais je ne

peux créer de réelles atrocités, le voudrais-je ! »

— Alors, c'est tout çà, le mal ! » fit Paule avec

dédain.

— Je vous dirais oui, si vous n'étiez un androgyne,

destiné à la pleine connaissance de l'humanité : non,

l'assommoir, le lupanar, et le coup de couteau ne

sont pas tout le mal. Dans la hiérarchie du péché, ces

délits qui suffisent certes à damner, sont presque

infimes. Souvenez-vous du catéchisme. Avant l'as-

sassin Kaïn, avant le péché originel, un grand crime

fut commis dans une sphère supérieure à la nôtre, par

des créatures purement spirituelles partant plus

douées pour le discernement de la justice.

— La rébellion des anges ! » fit Paule.

— Eh bien I les anges n'avaient pu pêcher dans

leur corps, n'étant que des esprits : leur crime a été

un Verbe contre Dieu. D'après cette définition, cher-

chez les grands scélérats ; ce sont évidemment ceux

qui se sont levés contre la loi : Jean Huss opposant

son « prouvez-moi que j'ai tort » à l'infaillibilité de

l'Eglise ; Luther empestant l'occident de sa médio-

crité sous prétexte que le pape ne devait pas dire

aux fidèles que Jésus aurait des miséricordes pour

Ceux qui aideraient à remplir son temple de chefs-

d'œuvre ; c'est la horde de fous de la Révolution
18
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essayant le retour de la France à l'état lauvago.

C'est réconomie politique de Prudhon, ^t « la force

prime le droit » de M. de Bismarck ! Ai-je besoin de

vous indiquer l'incarnation contemporaine, l'actuel

avatar de ces bandits ; et du restes, ceux-là travail-

lent de jour devant une galerie de trente-six millions

d'hommes et à la face de l'histoire. »

— Vous aurez beaucoup à faire, mon ami, pour

m'associer à ces hautes vues : mon esprit garde le

sexe de mon corps et l'idée, ses luttes me trouvent

un peu froide ; laissez-moi toute, pour le reste du

périple à la compréhension des moeurs du temps,

nous philosopherons après. Et voici que j'ai trouvé

ou aller : au hasard. Jusqu'ici en voiture à un

endroit précis ; ce soir, menez-moi faire la ran-

donnée des lieux de plaisir, où deux jeunes gens

qui auraient bien dîné, iraient. Le froid permet que

je m'emmitoufle dans un pardessus cachant bien la

femme : en route, mauvais garçons î »

Un magnifique clair de lune poudrait d'argent le

ciel froid, et l'air sec répercutait les bruits avec

sonorité.

A l'avenue des Ternes, les vivacités d'une discus-

sion les arrêta ; un bourgeois dont l'obésité profilait

une ombre grotesque sur le pavé, marchandait à une

grande fille maigre, le prix de sa nuit ; et froide-

ment, comme en achat, il ne démordait pas de son

ofîre, voulant que la satisfaction de ca luxure soit

encore une bonne alïaire.

A l'Arc de l'Étoile, ils s'arrêtèrent, contemplant la

longue et spacieuse avenue, dont l'obélisque semblait

la borne milliaire démesurée.
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— Le Français, en tant que gouvernement, n'a

jamais eu le souci de l'art : à Milan, une loi fut en

vigueur qui ne permettait pas de construire sur cer-

taines voies, avant, que la municipalité ait approuvé

le projet de la façade, au point de vue esthétique.

Kegardez ces deux files de casernes à gens riches :

l'or devient bête aux mains contemporaines, »

— Vous êtes en ce moment un artiste superficiel,

tnndis que moi je suis au contraire frappée, de la si-

gnification de cette laideur d'habitacle, et de la force

de personnalité qu'il doit falloir pour rester quelqu'un

là dedans. Puis, on a une impression d'honnêteté :

on sent qu'aucune de ces vastes portes cochères n'ou-

vre sur un mauvais lieu. »

— Oh ! l'ingénue ! mais il n'y a pas une seule rue

latérale à cette avenue qui n'ait sa Suburre ! »

Et, à mesure qu'ils arrivaient à un tournant, Nebo
lui indiquait l'infamie spéciale, la particularité de vice,

le genre de commerce charnel qui classait la rue dans

la topographie des rues chaudes de Paris.

— Assez ! grâce ! le coeur me lève, » cria Paule au

rond-point.

Malgré la froidure, des filles battaient le pavé des

allées, avec cette allure lamentable de guet infruc-^

tueux et de va-et-vient désappointé qui rend cette,

faction du vice aussi pitoyable que dégoûtante.

— Que sont ces ombres lamentables? » demanda la

princesse.

— Ce sont les êtres de joie. »

Et comme le passant était rare ce soir-là, les pros-
tituées, éparses du Cours-la-Reine à l'avenue Gabriel,

s'avancèrent toutes vers les jeunes gens sans réponse
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aux sollicitations de cette bizarre escorte, que l'ap-

proche de gardiens de la paix fit évanouir avec une

rapidité de coup de théâtre.

Sous les arcades Rivoli, on leur proposa des cartes

transparentes et des gitons.

— Bifurquons, «dit Nebo,devant la statue de Jeanne

d'Arc, « vous ne vous doutez pas de ce qui grouille

dans le square le plus central de Paris. »

A peine avaient ils fait quelques pas dans cette

partie des Tuileries sise hors des grilles que des filles

ignobles surgirent ; et à mesure qu'ils avançaient,

sur chaque banc ils voyaient le vice pauvre, le vice

hypètre, polluant ces pelouses où demain l'enfance

encore pure, encore sainte, s'ébattra

— Où sont les mâles ? fit INebo.

Au centre même, appuyés à la grille du jardin,

une quarantaine de sacripants étaient groupés à l'al-

lure de camelots ; car ce n'est qu'au boulevard exté-

rieur, que le leno arbore sa coiff'ure d'uniforme.

Revenant sur leurs pas, ils gagnèreut la rue Saint-

Honoré.
— Voyez-vous ces lampes illuminant les fenêtres ?

ce sont les fanaux de luxure. Les pécheurs, par cet

éclairage, sont avertis qu'il y a Cythère parisienne,

derrière les rideaux. »

Ils entrèrent ensuite au Palais-Royal.

— Il y a beau temps que la fameuse description

des illusions perdues est une page d'archéologie,

cependant parla force de la tradition, toutes ces filles

viennent ici pour rencontrer le riche étranger et l'é-

tranger pour trouver la catin parisienne. Remar-

quez encore que le leno ici a l'air correct d'un com-
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mis de rayon et que la marmite s'efforce à l'allure

grisette pour plaire aux Anglais qui ont lu Paul de

Kock. »

Rue Vivienne, Nebo s'arrêta à l'angle de la rue

Colbert.

— Je veux vous montrer le respect de Paris pour

la Bibliothèque Nationale. Cette porte fermée est

celle de la salle publique de lecture, l'autre en face

est celle d'un lupanar. »

— Quelle antithèse ! » fit Paule.

— Comment ! vous plaisantez à demi, petite prin-

cesse, vous vous blasez déjà; je sais prés d'ici où
vous donner une nausée salutaire. »

Ils montèrent au second étage d'une maison sans

physionomie appréciable et furent introduits dans

un élégant salon où une femme jeune, distinguée,

l'élocution facile, les salua de : a Quels sont les

goûts de ces messieurs? je n'ai que six pensionnaires

six élèves, mais que j'ai formées moi-même. »

Et elle détailla, d'une parole gazée, adroite à évi-

ter le mot dégoûtant, concluant.

-— Je suis seule à avoir une méthode, j'ai formulé

des règles ; seulement..., » et elle fit une pause.

— Seulement, le ramollissement de la moelle épi-

nière me ravit mes habitués trop assidus, au bout

d'un an ; les nerfs sont des cordes agréables à ten-

dre, mais qui "assent.

Elle dit cela avec un tel sourire que la princesse

se hâta vers la porte.

— Eh bien ? l'envie de rire, l'éclair sceptiqua,

sont- ils passés? » fit Nebo, en descendant l'escalier.

— Rire du péché, le rendre plaisant ou souriant.
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voilà l'immoralité. Nous regardions tout à l'heure,

sous les arcades Rivoli, la photographie d'une es-

tampe libre d'après le Pippi, et nous étions seuls à

la voir, les autres passants n'avaient d'yeux que

Dour les polissonneries engageantes et gaies. »

— Je ne m'explique pas, » dit Paule, « que la police

laisse fonctionner de pareils meules d'abrutissement ;

elle ne peut pas les ignorer, et l'Etat, avec ses tolé-

rances que je qualifie, moi, de connivences... »

— Evidemment,» dit Nebo, «lesCapréesdes Césars

dont l'indignation de l'histoire fait tant de bruit,

sont presque aussi multipliées dans Paris que les

débits de tabacs ; le moindre bourgeois, après avoir

baisé sa iille au front, va à petits pas de digestion

se vautrer, à très bas prix, dans les mêmes ignomi-

nies qu'un ancien maître de l'univers. La police n'y

peut rien ; chaque fois qu'un scandale la force à in-

tervenir, elle trouve pour fauteurs, ceux de qui elle

dépend, ceux qui ont reçu de la société mandat de

pornocrates : magistrats, ministres et même fort

souvent c'est devant le collet d'un ambassadeur ou

d'une Altesse royale que la main levée de l'alguazii

retombe, impuissante ; le zèle, là, ce serait la desti-

tution et un wachmann n'est pas mal payé pour être

plus vertueux que sa consigne. »

Les deux jeunes gens, à peine entrés dans le pas-

sage des Panoramas, furent oeillades et frôlés à

chaque pas. La princesse s'épouvantait de toutes ces

femmes en quête d'un mâle pour manger le len-

demain.

— Une chose inédite, inavouée, dont tout le

monde a conscience, c'est de considérer Paris,
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comme le grand mauvais lieu de TOccident, le vilain

quartier de toute l'Europe. En province, un indigène

emblêmerait Paris sous les traits d'une femme de

Grévin qui lève son verre et sa jambe ; à l'étranger,

on s'excuse toujours envers un Parisien de le con-

vier à une orgie, si corsée qu'elle soit, même à

Vienne, les noceurs autrichiens vous disent avec

humilité : « Ne vous attendez pas à une noce de

Paris! » J'ai entendu un notable commerçant répon-

dre à son épouse qui se lamentait de ce qu'une femme
honnête ne peut littéralement plus sortir seule après

huit heures du soir : « Ma bonne amie, si le Paris du

soir n'appartenait pas aux filles, les étrangers n'ayant

pas le choix des plaisirs, n'y viendraient plus. » On
ne sonne le couvre-feu que pour les esclaves mili-

taires ; et cependant on suppose qu'à neuf heures les

honnêtes gens sont chez eux ou ailleurs, mais pas

dans la rue ; et la préfecture de police laisse aux

lenos, aux successeurs de Don Juan de Montmartre

le libre esbattement de la place Clichy à la barrière

du Trône ! »

— C'est singulier, ce magasin au gaz baissé, » inter-

rompit Paule au milieu du passage Joufiroj.

— On n'a rien à y lire, on y vend des sensations.

Et en s'approchant ils virent dans la pénombre deux

femmes qui leur firent des signes peu équivoques.

— De la rue Basse-du-Rempart à la rue de la

Lune, il y a, tous les dix magasins, une parfumeuse

ou gantière ou libraire qui est sa propre marchan-

dise ; même si nous avions du temps à perdre, je

vous spécifierais celles de ces escales lubriques qui

sont lesbiennes. »
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— Jamais je n'aurais deviné ni aperçu toutes ceg

horreurs ! Et cet établissement-là ? » Paule montrait

les Folies-Bergère.

— Ce sont les Halles centrales de la fornication,

le rendez-vous des Sabines volontaires et la fin de

soirée des célibataires en rupture de continence. »

— Entrons I » demanda Paule.

Le rideau tombait sur la dernière grimace d'une

pantomime quand ils arrivèrent au promenoir.

Dans l'hémicycle, une légion de filles fardées

allaient au pas, l'allure provocante et l'air de tête

hautain ; dualité d'expression inexplicable et comique.

Les hommes, de conditions très diverses, calicots

et rentiers, officiers en civils, tous béant d'aise au

frottement des robes de soie claires, humant les par-

fums partis des chignons faux, crachant avec la fu-

mée de leur cigare, des offres qui étaient des rabais ;

et des couples s'arrêtaient à faire leur prix à haute

voix.

Paule sentit un bras se couler sur le sien.

— Paye-moi un bock, petit blond. »

Cette familiarité tutoyante encoléra Paule qui re-

poussa la fille si violemment qu'elle alla heurter un

groupe : il y eut bousculades et invectives, maisNebo

entraîna vivement la princesse, la morigénant.

— Etourdie I une minute de plus et on allait s'ex-

pliquer au poste ; et vous auriez décliné « princesse

Riazan ! » n'est-ce pas? Vous avez tort ; cette fille a

le droit de se conduire ainsi du moment que vous

venez dans un lieu où l'on ne se comporte pas autre-

ment. Ce serait vraiment trop beau de patauger dans

Tinfamie comme nous faisons et de ne Jamais subir de
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contact salissant : est-ce que Dante ne subit pas d'un

démon la même incongruité que Luther tenait en

réserve pour l'instant où le diable viendrait, le dia-

ble, dont il se défendait tantôt, par son encrier de

plomb, tantôt par une retentissante scatologie, »

Par la rue de l'Echiquier et le passage de l'Indus-

trie, ils se trouvèrent devant la Scala.

— Allons ! petite princesse, encore cette nausée.

Une virago braillait :

C'est pas l'amour, c'est les pruneaux.'

— Remarquez, Paule, que le public est composé

en partie de familles ; le père, la mère et les enfants
;

l'employé et le petit commerçant viennent ici honnê-

tement se délasser de la journée de négoce par une

soirée de crétinisme. Eh bien ! les gens qui se plai-

sent à ces hymmes orphiques sont mes égaux et mes
frères, et je n'ai pas plus de poids que l'un d'eux sur

le sort de la douce France. Allons en face, pour bien

nous persuader qu'il y a une race de commandeurs
et une autre d'obéisseurs. »

A l'Eldorado, un public délirait à ce refrain :

Ferdinand, t'as pourtant

Des yeux de Japin blanc.

— Voilà le spectacle qui n'a pas besoin qu'on le

subventionne, auquel le public démocratique ne bou-

dera jamais 1 Et dire, qu'on interdit les fusées de

peur que quelqu'un s'estropie et qu'on laisse les

prédestinés de l'idiotie s'y enfoncer jusqu'à cesser

d'être des âmes ! La bêtise, voilà le grand danger

social, et surtout l'incontestable prérogative du parti

conservateur, qui s'est pieusement inoculé le gâ-

tisme de son dernier roi fainéant.
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« La bêtise, c'est den'avoirpas mis au cou d'Oifen-

bach une corde de son violoncelle ; le lupanar a un

prétexte d'être : l'instinct sexuel ; mais le café-con-

cert est inexcusable : d'autorité, le gouvernement

devrait fermer ces foyers d'imbécillité et mettre le

peuple de Paris au régime du Beau forcé.

« Il n'y a qu'un millier de personnes qui pensent

dans un pays ; les autres n'ont pas d'idées, ils ne

sont susceptibles que d'impressions. Eh bien, ne

croyez-vous pas que l'employé qui se coucherait

avec une phrase de Beethoven dans l'oreille, ne

serait pas, au bout de quelque temps, un peu moins

analogue à son rond de cuir, tandis que lorsque j'en-

tends tout un mois la ville la plus spirituelle de l'uni-

vers répéter, de l'aube au soir : « On dirait du veau »

il me semble vivre au milieu des coprophages qui

feraient joujou de lenrs excréments ! »

Ils traversèrent le boulevard, devant la porte

Saint-Denis.

— Où me menez-vous, jeune homme aux rubans

verts ? »

— A la dernière rue chaude qui ait gardé son

caractère moyen âge, et qu'on va démolir. »

— Hâtons-nous, alors ! » fit Paule plaisamment.

— Je n'aime pas vous voir plaisanter devant le

mal ; c'est manquer à la fois de profondeur et de

dignité : du reste, nous voici rue d'Aboukir. »

Au rond-point Sainte-Foy la ruelle des Filles-Dieu

s'évase comme le pavillon d'une trompe puis se rétré-

cit en étroit boyau jusqu'à la rue Saint-Denis. Un
unique réverbère, à l'entrée, refoulait l'ombre vers

le milieu de la voie immonde, pleine d'un noir si-
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wstre où vacillaient des lueurs de lanternes s'accro-

chant à des jupons blancs qui remuaient.

La princesse fit un pas en arrière.

— Avez-vous conçu le périple comme un voyage

d'agrément ? nous ne sommes pas ici pour nous amu-

ser ; nous y sommes venus chercher Thorreur de la

luxure ; regardons bien en face, bien à fond, et que

cet ammoniaque de la prophylaxie ne s'évapore

jamais de votre souvenir. »

A chaque pas, les murs suintants et visqueux sem-

blaient se rapprocher: sur les porches étroits, d'hor-

ribles créatures les appelaient ; des ouvriers en

bourgeron de travail s'engouffraient dans des allées

d'où sortait de la terreur ; à mesure qu'ils avançaient,

les camisoles blanches et les camisoles rouges sur-

gissaient plus nombreuses et plus hardies. Bientôt

ils durent s'arrêter, cernés, enveloppés parles pros-

tituées.

É — coûtez le chant des sirène^s, » dit Nebo.

Le chœur affreux, aux voix éraillées, chantait un

boniment sans nom ; chacune se vantait de tyrpidités

qu'elle croyait des appeaux; et il en venait d'autres,

toujours, attirées parle bruit, retenues par la beauté

de la proie qui allait échoir à deux d'entre elles ; et

la princesse, toute convulsée, se serrait contre le

platonicien, dans un état d'hallucination où elle

croyait voir tout un peuple de meretrices l'enserrer

et l'étouffer.

Nebri allumabrusquementun fil de magnésium, et à

l'imprévue et éclatante lumière illuminant toute cette

iûfamie, une clameur de surprise s'éleva où se per-

dit le cri d'horreur de la jeune fille. Par un instinc-
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tive conscience de leur ignominie, les prostituées re-

culèrent, se rabattant contre les murs ; ces êtres de

ténèbres rentraient dans Tombre, effarés de ce plein

midi sur leur indignité.

— Montre-nous ton boudoir I ordonna Nebo à une

énorme mégère en veste rouge, et il éteignit lé

magnésium.

— Par ici ! » et elle les précéda dans une allée oùles

coudes touchaient les murs humides de moisissures :

le pavé gluant donnait la sensation d'écraser des

limaces. Ils gravirent un escalier de bois d'une rai-

deur d'échelle, en s'aidant d'une corde si poissée que

leurs gants s'y collaient.

Devant une porte de placard, la prostituée dit:

— Nous y sommes, mais ôtez vos chapeaux poop

entrer, le plafond est bas. »

Une lampe fumeuse éclairait une sorte de débar-

ras, si exigu que la fille, pour que les deux jeunes

pussent pénétrer, dut s'asseoir sur le lit ! Quel lit !

sur une caisse de bois blanc peinte en punaise, une

paillasse dont les feuilles de maïs jonchaient le

sol en brfques disjointes. On pressentait derrière le

papier décollé et pendant par lambeaux, tout un

grouillis de vermine.

— Tu ne dois pas faire de l'or, avec un pareil labo-

ratoire, » dit Nebo.

— Je fais mes vingt-cinq en moyenne, et comme
ceci neme coûte que cinq francsde location par soir...»

— Il vient donc des messieurs comme nous » con-

tinua Nébo. -^^

— Presque jamais 1 mes vingt à trente ouvriers à

un franc. »
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— Miséricorde ! » murmura Paule en ouvrant ses

jeux agrandis de stupeur sur cette monstrueuse

femelle.

— Et vous résistez à ce régime ?» fit Nebo.

— Affaire d habitude
;
je me porte comme un Pont

Neuf. »

— Et pourquoi payez-vous dix-huit cents francs

par an, un chenil qui répugnerait un lépreux. »

— Té, parce que c'est achalandé ; vous qui avez

l'air de rôder pour étudier, vous ne savez pas qu'un

endroit où des garces travaillent depuis longtemps,

longtemps, ce attire les hommes ? »

— L'aimantation passionnelle des lieux! » ditNebo!

à Paule, en jetant de l'argent sur le lit lamentable.'

La princesse força Nebo à courir jusqu'à la rue

Saint-Denis, elle tremblait de toute la révolte de ses

nerfs, répétant :

— Je vous en veux de m'avoir contrainte à ces

hideurs. »

— Vous m'en voulez, de ne pas vous montrer du

beau dans du mal : prenez-vous-en à Dieu, qui n'a

pas encore permis, depuis l'aube du monde, qu'une

beauté ne fût pas aussi une vertu, et que le péché

échappât une seule fois au châtiment de la laideur. »

La rue du Faubourg-Montmartre vomissait des

hordes de filles ; toute la prostitution, qui a un cha-

peau, de Clichy à Clignancourt, débouchait sur le

boulevard, avec la prévoquance inquiète de l'heure

avaD«îante et des chances diminées, raréfiées, d'une

fructueuse rencontre. En passant devant la terrasse

des cafés, toutes balançaient les hanches, tendaient

la croupe, lançant un regard et un sourire, qui vi-
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saient tous lés hommes attablés ; et elles se succé-

daient, toutes s'offrant avec la même inconscience

cynique.

— Toi, tout à l'heure ! » grommela dans sa chope un

individu au passage d'une mise annonçant un tarif

plus qu'ordinaire.

— Savez-vous ce que signifie cela ? Le personnage

attendra que le boulevard soit désert et le passant

rare pour avoir cette fille au rabais ! Il y a des jeunes

gens riches, mais bourgeois, qui attendent pendant

trois ou quatre heures qu'une fille n'ait plus d'espoir,

pour l'avoir à dix francs de moins. Hâtons le pas,

nous avons le temps de voir FEden. »

Quand ils entrèrent dans ce soi-disant palais de

radjah, où le style hindou est traité à la façon dont

M. Renan traduit la Bible, le dernier acte du ballet

levait toutes ses jambes. Dans le promenoir, le même
public qu'aux Folies-Bergère avec moins de cohue :

en contre-bas tout un parterre d'honnêtes bourgeois

bayant aux mensonges des maillots, et aux deux

extrémités de l'hémicycle des buvettes ou trônaient,

des maquillées en falbalas violents.

— Voilà, en„ réalité, l'Eden du voyou devenu bour-

geois. Deux cents tricots roses se trémoussant à la

lumière électrique ; des chopes, des filles et de la do-

rure; je gage que l'imagination du calicot, du bureau

crate et du rentier ne se figure pas autre le paradis

mahométan. »

— Je méprise toute l'humanité! » crialaprinoeese.!

— Prenez garde, vous en êtes, et la seule façon?

d'échapper aux souillures générales c'est de forcer'

son mépris à devenir de la commisération. »
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— Je ne saurais mesurer mes sentiments et les

mettre à ce point mystique. Vous n'allez pas me re-

procher ma. haine des brutes ? »

— Je vous la reproche par-dessus toute chose,

l'être supérieur ne hait pas, la haine est une si grande

chose qu'il ne faut pas l'égarer sur les hommes : ré-

servez-la toute pour ce qu'on a appelé le Diable. »

— Quand vous avez tué Fivrogne, tué M. Alphonse,

tue le sacrilège, tué les cinq bandits ; c'étaient des

hommes. »

— Je n'avais pas de haine ; c'étaient les ennemis

do l'Absolu et non le Diable
;
j'ai été justicier, sans

passion aucune. »

— Eh bien ! froid raisonneur de vertu, que feriez-

Y0U3 des lieux de plaisir ?»

— Je les purifierais par le feu. »

— Et vous justicierez les êtres de joie. »

— Non, chère énervée ; la casuistique leur attri-

bue comme bien gagné leur misérable profit, et si

vous lisiez dans ces vices, aussi couramment que

moi, vous verriez que là, l'expiation concomite si

perpétuellement avec le péché que Tinvective est

arrêtée par la pitié et que vous fûtes grande la nuit

où vons avez versée des larmes de sainte sur les

êtres de joie I

XIII

LE FESTIN DE BALTHAZAR

La pendaison de crémaillère d'une fornicatîoni

priiicière, est un des doux émois de ce monde des,
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boulevards, qui se targue de mener une vie de plai-

sirs, et d'être les trois mille gardes-nobles de la

vieille gaieté française. Un événement luxurieux

réjouit les pervers, comme une prise d'habit fait

exulter les dévots ; et ce minuit-là, quand Nebo et la

princesse déguisée en comte Noroski passèrent de-

vant la terrasse des cafés, des exclamations joyeuses

leur arrivèrent, qui toutes exprimaient une satisfac-

tion désintéressée, au lever d'une nouvelle étoile du

vice, dans le ciel de lit parisien. Ces contents n'é-

taient pas des invités
;
parmi eux des employés qui

manient la sandaraque à l'heure du Bois, où se con-

templent les filles chères ; mais ils étaient heureux de

penser, en égouttant leur bock, « ce soir, Paris s'a-

muse », et d'une botte plus sonore ils frappaient lo

trottoir, fiers de respirer sous la même latitude que

les privilégiés de cette orgie que Gil Blas avait an-

noncée, et qui aurait des comptes rendus partout,

étant une première du vice.

Devant la Trinité une voiture stationnait d'oii

sortit un geste qui appelait les jeunes gens.

— Nous serons toujours en retard avec vous, ce

me semble, » dit Nebo.

— Les étonnements que vous donnez valent bien un

peu d'attente
;

je me hâte de vous dire les carac-

tères ou les mœurs de ce soir. La nouvelle Ninon,

ûée de parents aisés dans leur morale, fut vendue à

un âge où les feuillets du Code servent d'égide. L'ac-

/quéreur, un gourmet en mineures, voulut ea faire

.le dessert de son impuissance, et à grand renfort de

maîtres et de maîtresses d'agrément, décrassa, affina,

accomplit la plus merveilleuse Agnès vicieuse : passe
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encv/e de manger, mais cuisiner ses plaisfrs à

soixante-dix ans, c'est s'exposer a servir chaud pour

autrui : ce qui arriva. Notre pervers qui rêvait de

couronner sa luxure par le stupre d'une vraie vierge,

mourut subitement ; et la petite finit son année de

pension. Ses parents firent alors savoir au prince

de Trêves qu'ils avaient à vendre un trésor : le prince

l'a acheté et ce soir il exhibe sa conquête. Moi, qui

vis de la vie du vice, j'ai pénétré auprès de la don-

zelle, pendant la période des négociations, car le

prince a marchandé ! J'ai conquis sa confiance, et

savez-vous ce que cette courtisane vierge a fait au-

jourd'hui même de trois à cinq? Elle est allée au

boulevard extérieur, se donner au premier voyou

qu'elle a rencontré ! Oui, et pour cette raison qu'elle

voulait donner ses prémisses à quelqu'un de sa race:

ce qui prouve que l'esprit de caste n'est pas spécial

à la noblesse. Enfin vous allez voir une amphitryonne

de dix-huit ans, et qui, sous la plus correcte tenue

cache un fond de drolesse. »

Dans le vestibule fieuri d'arbustes rares, un domes-

tique en mollet recevait les eaux-fortes d'invitation.

Au pied de l'escalier au tapis lourd, à la rampe
enguirlandée de myrtes et de lierre, bruissait l'élé-

gante cohue du vestiaire ; et sur le seuil du salon,

deux soubrettes en costume de comédie fleurissaient

d'un camélia les boutonnières.

L'immense pièce tapissée de satin blanc bordé d'ar-

gent, éclairée de lustres et d'appliques en cristal

taillé, montrait déjà assis sur son meuble Louis XVI,
tout le demi-monde qui a des manières; et debouts,

le claque à la cuisse dans une affectation de tenue
19
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OÙ perçait de l'ironie, les hommes de cheval, écrasés

par leurs grands noms historiques, tous ceux qui ne

conspirent plus qu'avec les maquignons , vivantes

démonstrations de la légitimité, expériences perma-

nentes de l'hérédité des titres ; et mêlée à cette fleur

du d'HoziercomtemporaiUj toute la condottierie pari-

sienne ; les journalistes des journaux à grand tirage,

les peintres à la mode, les écrivains aux éditions

nombreuses ; toxis les succès de l'année, toutes les

renommées récentes criées par autant de canaille

qu'il y en avait derrière le cercueil de Victor Hugo :

au milieu du salon, plus semblables à de nouveaux

mariés qu'à un débauché accolé de sa garce, le prince

de Trêves et Rose Combe, accueillaient, lui, cachant

son embarras sous un air hautaiment distrait, elle,

s'efforçant de ne pas avoir trop d'aplomb.

— Il a voulu du décorum, dit de Quéant, mais

comme on se rattrapera
;
quel débraillement pour

tout à l'heure. »

Rose Combe reçut fort bien les présentés de Quéant,

et les garda près d'elle pour avoir la réplique du vi-

comte, le seul invité qu'elle connût. L'œil du prince

aperçut, au cou de Nebo, une décoration bizarre.

— Quel ordre portez-vous, monsieur? »

Mais Nebo apercevant Nergal, le jeune métaphy-

sicien que sa myopie et un peu de gaucherie rendaient

presque ridicule pour la galerie, s'empressa avec

toutes les marques d'un respect profond, de l'amener

au prince.

A. votre Altesse, je présente une Majesté, un

penseur.

-^ Va pour la Majesté de monsieur : mais, nuant à
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votre politesse, je la conteste, à moins que vous ue

soyez une autre Majesté.

— Monseigneur, je vais vous faire une réponse

dont un Médicis se fût contenté ; » et les yeux fixés

sur Rose Combe, il gagna le mur à reculons ; là tirant

un morceau de sanguine de la basque de son habit,

d'une main sûre et prestigieuse de vitesse, il dessina

gur le satin tandu, un profil idéalisée de la jeune

courtisane.

— Joli tour de force, » fit un hercule du cirqne

Molier.

— Chef-d'œuvre ! murmurait Antar, extasié.

— Vous êtes un habile chiqueur» conclut le prince

de Trêves.

— Oh ! » fit Paule, qui s'était rapprochée de Nebo?
« Le prince et l'ouvrier se valent donc, ici, et au

club de Belleville, même compréhension, même... »

Les portes de la salle à manger s'ouvrirent toutes

grandes sur une immense table au surtout d'argent

ciselé; un murmure admiratif s'éleva: les viveurs

étaient déshabitués de pareilles surprises, et le

prince de Trêves éprouva, une minute durant,

l'ivresse de l'envie vaincue par l'éblouissement.

Après le madère, on se dévisagea; chacun calcula

la somme de plaisirs que lui représentait sa voisine
;

et la quantité de ripostes spirituelles dont son vis-à-

vis était capable. Presque en face de lui, le prince

vit Nebo, et d'un ton antipathique :

— Majesté du portrait instantané et de la ressem-

blan^ce garantie, comment se fait-il que Fon n'ait,

jamais vu de vos tableaux ? Comme Gustave Morean,
cfllez-vous deux cents toiles achevées ?
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— Je pousse plus loin la haine de mon temps :

les Barbares sont maîtres dans Rome ; et je n'œuvreraî

pas pour eux, à moins de faim.

— J'ai de plus justes griefs que vous contre ee

temps, et cependant j'estime qu'artiste ou prince, on

se doit à...

— Non, dit Nebo. — Une époque est l'humble

obligée de ses écrivains, de ses artistes et de ses

gavants : et lorsque Lamartine refusait de payer ses

contributions, il obéissait à cette intuition que le

génie et le talent sont hors la loi et au-dessus de la

loi; le peuple qui sous prétexte inique d'égalitarisme,

oserait arracher l'écrivain à son livre pour le livrer

à un caporal instructeur, serait un peuple de bar-

bares.

— Le devoir du Sang, nul ne peut s'y soustraire;

dit M. de Chaumontel.

— Et le devoir du Verbe, qui le remplira? N'at-

tachez pas Pégase à la charrue, dit un proverbe alle-

mand.
— Un écrivain, fit Nergal, est citoyen delà langue

qu'il écrit et doit la renouveler, lui faire exprimer

avec nouveauté les sublimités éternelles. Un écrivain

est un enfant d'Aaron, un lévite, qui gagne, à toute

page de son oeuvre, la victoire de l'immortalité pour

gon pays.

— Et qui cisèlera une page pendant qu'on envahit

la frontière?

— Où sont-elles maintenant les frontières d'Isra*!,

de Misraïra, s'écria Nebo ? — Cherchez sous le sable

dn désert les limites des grands empires. De tout le

passé oriental, que reste-t-il? Des temples et des
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papjrus. Demandez aux flots de la mer Rouge, co

que sont devenus les chars de guerre du Pharaon,

tandis que le cantique de Mosché retentira jusque

sur la dernière lèvre humaine. Les triomphes ro-

mains passent en soulevant un peu de poussière, les

charniers napoléoniens se dispersent au vent, rien

des passions de l'homme ne lui survit ; mais la pensée

du scribe, mais l'invention de l'artiste demeurent

seuls témoins des peuples morts, devant les peuples

à venir. Il n'y a d'éternel que les idées et les formes

« Adonaï, notre Seigneur est un » et les fragments

du Parthénon, voilà ce qui ne sera jamais vaincu,

comme Judas Macchabée et Léonidas ; voilà ce qui

nimbe à jamais le front juif etle frontgrec, d'étei-nité

humaine.

— Vous nimbez les juifs, êtes-vous chrétiens?

— Par la grâce de Jésus-Christ, et c'est comme
Romain que je respecte ce qui fut d'abord la syna-

gogue de Pierre. Réservez votre mépris pour le pro-

testantisme qui a saccagé vingt mille monuments, et

n'a su construire que des hangars, qui s'est taillé

dans la chasuble splendide, la laide et redoutable

redingote de Rodin; loin d'avoir quelque gratitude à

Luther, nous serons plus que magnanimes en lui

pardonnant, tandis que nous les Aryens et nous les

chrétiens, nous sommes les fils du verbe sémitique et

du livre juif; sans l'Ancien Testament, où serait l'as-

sise de rÉvangile ; et ceux qui ont marché dans le

sentier du mystère, sont tous arrivés à Tincompara-

ble flambeau de la lumière kabalistique

— Et comment expliquez-vous cette exécratioo

éteinte depuis peu et si générale.
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— Providentiellement ; ils ont méconnu Dieu, lia

sont méconnus des hommes, c'est justice.

— Amen, » fit-on presque en chœur, et avec la

décision de ne pas laisser la conversation se hérisser

encore d'un pareil ennui.

Et la princesse revit en grand, le même phénomène
qui l'avait frappée au souper de Maison d'Or ; ces

gens qui n'avaient pas d'aiFaires, parlèrent de leurs

plaisirs platement, sans gaieté ; on récita, à tour de

rôle, la bribe de chronique scandaleuse qu'on savait,

on disputa sur les chevaux, on discourut escrime, on

supputa les élections prochaines, et après les cou-

lisses de la Bourse, furent commentés les échos des

théâtres. Paule croyait entendre la récitation d'un

journal du boulevard ; et ainsi jusqu'au dessert.

Alors, dans la griserie commençante, la tenue

s'éclipsa, les voix eurent des éclats et les poses du

sans-gêne, les interpellations traversèrent la table
;

les intimes se blaguaient avec des injures amicales
;

plusieurs se baissaient trop sur l'épaule nue de leur

voisine. Quand on versa le Champagne, on osait déjà

le calembourg.

— Je m'ennuie ! dit Paule à Nebo.

— Vous aviez demandé une orgie, vous êtes servie.

— Ne pourrait-on pas s'en aller î insista le faui

Noroski.

— Patientez, je ne suis venu ici que pour une

expérience : je veux savoir l'effet du surnaturel sur

ces cerveaux de sceptiques, et s'ils sont encore terri-

fiables par le miracle. »

On venait de poser devant Rose Combe, un calice

du XIV».
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— Prenez garde, s'écria Nebo, vous ignorez que

les moines du moyen âge, pour qu'un vase sacré ne

pût être profané, l'empoisonnaient, au moment d'un

pillage. Laissez-moi y regarder. »

Un valet le lui apporta : le platonicien parut exa-

miner les bords, puis, profitant de l'attention qu'il

avait provoquée :

— n est écrit au livre de Daniel, que le roi Bal-

thazar ayant bu dans les vases sacrés du temple, des

doigts d'une main d'homme sortirent de la muraille

et écrivirent :

— Mane, Thekol, Upharsin, dit Nergal.

— Eh bien ! continua Nebo, le prince de Trêves

ayant fait apporter un calice, des doigts d'une main

d'homme devraient sortir de la muraille

— Il est gris, le rabbin à la sanguine I

— Voulez-vous tenter l'aventure, insista Nebo, il

ne faut pour cela que deux choses : éteindre les lu-

mières et vous donner la main. »

Les dames protestèrent.

— Et qu'écrira la main ?

— La réponse à vos questions.

— Voilà du nouveau, fit le prince incrédule, mais

vous avez l'air si sûr de votre affaire, que je tiens à

vous confondre. Que la main de la muraille écrive,

comme dans Daniel, un pronostic sur la Latinité, et,

attendez... après avoir indiqué les maux, qu'elle in-

dique les remèdes.

— En latin, avec abréviations, c'est consenti, dit

Nebo.Âvant de souffler les bougies, voyez que je suic

séparé par la table du mur où il va être écrit. »

Quand l'obscurité fut faite, et lachaîne magnétiaue
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formée, Nebo mit la main de la princesse sur son

épaule droite et celle de Quéant sur l'épaule gauche,

puis un bras ramené sur sa poitrine, il étendit l'autre:

un jet lumineux s'irradia de ses doigts unis, vacilla

avec des phosphorescences ; et bientôt la projection

fluidique eut assez de force pour parcourir les six

mètres de distance. L'assemblée était devenue sé-

rieuse et des exclamations jaillirent à mesure que

paraissaient ces lettres lumineuses :

SAC- PRO — REX- NVL — NOB- IMB — POP- STU — INI- FIN

— Clergé mondain
;
point de roi, noblesse d'imbé-

ciles, peuple de fous, c'est le commencement de la

fin, » traduisit Nebo.

Quelqu'un frotta une allumette : on vit le jeune

homme immobile à la même place.

— Et les remèdes, madame la main ? » demanda le

Prince.

Le même jet lumineux jaillit de l'endroit où était

Nebo et atteignit le mur ou apparurent cinq séries

de six lettres :

IREL- ROM — VIR- GNO — NOB- SPI — POP- NEG — REM- DE

— Religion romaine ; l'homme de la gnose, Taris-

tocratie d'intelligence, la négation politique du peu-

ple : à ce prix, Dieu pardonnera.

— Eh bien ! Non, vrai là, si c'est une farce, elle

est bien bonne.

— Enfoncé, Home, Crook et tutti quanti.

— Je prends des cachets, si vous recevez des

élèves.

— Voulez-vous venir au cirque Molier, je vous

promets un succès fou.
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— Je sais des dames qui vous recevront sans

lumière pour voir çà,

— Balthazar était un beau jobard de s'effrayer.

— Si jamais vous êtes en dêche, je m'associe avec

vous ; nous ouvrons un restaurant avec cette ensei-

gne : 4 /a main qui parle. »

Et pendant cette pluie de railleries, les bougies à

peine rallumées étaient éteintes, la priapée commen-

çait Nebo ; entraîna Paule, et quand ils furent dans

la rue Larochefoucauld déserte et sonore, il éclata

de colère :

— Ainsi, ce prodige, que seul avec Mérodack je

puis produire en Occident, ne les étonne même pas.

Les miracles de l'homme restent-ils toujours impar-

faits, ou bien Balthazar avait-il une âme et la notion

du merveilleux, tandis que le moderne n'est plus

qu'un organisme conscient? Soyez en sûre, princesse,

quand la majorité d'un peuple se forme de sem-

blables esprits forts, ce peuple a fini sa vie esthétique.

L'hypnotisme de l'orgueil détermine dans la France

d'aujourd'hui une lycanthropie véritable. L'Occident,

lance vers le mystère, un formidable éclat de rire :

et les augures, vous venez de les voir, n'ont pas

même cet instinct du surnaturel qui reste aux foules.

Qu'adviendra-t-il d'un monde qui n'a pas une pensée

dépassant ses pauvres cinq mille lieues de tour?

D'impuissantsjoaisseurs pour égrégores, un troupeau

d'hommes aussi brutes que les bêtes, qui se rue vers

des mirages de béatitude animale ! Un seul autel vé-

néré, celui de la Force et du Nombre. L'heure sonne

donc, de Darius le Méde 1 »
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XIV

LA RONDE DE NUIT

Dans Tombre humide grouillante de remuements

indéfinissables, les deux jeunes gens s'énervaient au

contact visqueux de ce noir mouillé. Du talus où

ils étaient montés, rien ne vivait; les réverbères

de la rue Militaire, et au loin la fenêtre éclairée

d'un poste caserne perçaient mal le brouillard :

derrière eux, un vague moutonnement de mer calme

qui ne clapote pas, et c'était tout ce qui leur arrivait de

Paris; devant eux, le fossé que robscurité creusait

en abîme, et dans l'opacité de la brume, une impres-

sion d'étendue morne et pleine de vertige.

Immobiles, la princesse appuyée à l'épaule du pla-

tonicien, ils regardaient les ténèbres, luttant de l'es

prit contre cette horreur instinctive à l'homme de

rinconnu qui le guette derrière l'ombre; quand sur-

git en face d'eux, au bord de la courtine, un homme
ayant à la main l'éclair d'un couteau. L'appai'itioa

fut si brusque, que le cri de la princesse s'arrêta dans

»a gorge, elle se colla à Nébo, qui n'avait pas bougé,

et le rôdeur qui dans son élan croyait voir fuir cette

proie singulière, s'arrêta inquiet et irrésolu. N'ayant

pas aperçu le mouvement de la jeune fille, il se décon-

certa devant rindifi"érence qui accueillait son attaque:
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la sécurité de ce groupe, dans une solitude sans pas-

sant et sans écho le rendait perplexe. Etaient-ce des

inspecteurs très armés? Étaient-ce des messieurs

attendant le |ésultat d'un mauvais coup? Il fit un pas

prudemment; et il n'y eut plus que trois mètres

entre eux.

D'une voix dont le rauque évoquait toute une vie

de nuits errantes et de jours d'ivrogne, il toussa ces

mots :

— Faites pas les malins, et aboulez le porte-mon-

naie où je saigne. »

Et le silence se refit, sans que Nebo eut un geste

pour se mettre en garde. Le rôdeur mâcha un juron

pour s'enhardir et fit un autre pas ; maintenant, ses

yeux rencontraient les yeux calmes et fixes du Pla-

tonicien : il y vit une telle tranquOlité que, croisant

les bras :

— Alors I comme ça, vous croyez que c'est moi qui

ai peur. »

Vraiment, le bandit avait peur de ceux qu'il atta-

quait, et quand Nebo d'un geste brusque ouvrit

son manteau et étendit la main, Paule vit jaillir des

doigts de son Virgile, un vif éclair et le rôdeur se

précipiter . avec épouvante vers le fossé. Descendus

dans la rue Militaire :

— Qu'avez-vous fait de votre arme? demanda la

princesse.

— Je n'ai point d'arme.

— Ce n est pas un canon de revolver qui a brillé

au bout de votre main?

— Non ! dit Nebo, c'est de l'électricité magnétisée,

laissez-moi m'asseoir un moment; cet efiort d'érection
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nerveuse m'a brisé. » Et comme il se rapprochait du

talus, il heurta un corps.

— Paule ! voici, un crime, » fit-il; et il alluma da

magnésium qui éclaira le cadavre d'un^ femme de

quarante ans, les pied» nus chaussés de boue et

de poussière ; la face d'une affreuse maigreur,

Nebo tâta l'immobilité du thorax ; il constata la

rigidité cadavérique; et ne découvrit aucune trace

de violences,

— Morte, et morte de faim,» dit-il en éteignant le

fil métallique. La princesse s'agenouilla en une courte

prière pure.

— On meurt donc encore de faim?

— Voilà ce qu'un flatteur de voyous appellerait un

mot de princesse, à son club? Vous demandez si

on meurt de faim, et comment s'expieraient donc les

festins du prince de Trêves, et les soupers fins et

cette idolâtrie du ventre qui est toute la passion de

la province? Crojez-vous donc que Dieu laisserait

les riches se repaître, si les pauvres n'expiaient ce

repaissement. Il faut que la terre pleui'e et crie,

parce qu'elle se corromprait si elle cessait de pleurer

et de crier : vous aurez toujours des pauvres parmi

vous, a dit le Sauveur, et les souteneurs de foule

qui promettent le pain pour tous sont des impos-

teurs. La terre s'explique par le ciel, cherchez,

outre-mort, la raison de l'existence : si l'autre vie

ne répare pas les injustices innommables de celle-ci,

je me demande par quelle imbécillité l'homme du

peuplb accepte sa misère; si vraiment la tombe est

un schéol, un néant; si mourir n'est pas renaître à un

soleil d'équité, si l'homme n'a ni passé, ni avenir, sa
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résignation au présent est inepte. Mais inconsciem-

ment et en dépit des paroles, elle est une obcissaiica

instinctive à la Norme. Ceux qui ôtent au misérable,

l'espérance du paradis, sont des assassins de peuple,

et des piétiueurs de mourants... »

Un pas de course qui venait sur eux les fit arrêter :

— Jeune soldat, où vas-tu ? cria Nebo en aperce-

vant un militaire de la ligne.

— Qu'est-ce eue cela vous fait où je vais? répon-

dit-il avec l'articulation saccadée des exacerbations

nerveuses.

— Prends garde, jeune soldat, dit doucement

Nebo, tu portes le costume des choses, et non celui

des hommes ; et si c'est par amour que tu découches

ainsi, laisse-moi te rappeler que tu n'as plus de sen-

timents, plus de raisonnement, étant une chose ; et

qu'en fait d'amour, l'État qui ne te permet pas le

mariage, te donne le lupanar.

— Vous êtes donc un lettré, vous ne me trabirea

pas.

— Tu désertes ? devina Nebo.
— Yaut-il mieux se suicider?

— Non, certes ! dit Nebo, le suicide est contre

Dieu, et la loi n'est qu'une convention imposée par

des fusils ; touche là, camarade, et marchons de

compagnie, cela vaut mieux pour toi.

— Je suis stupéfait de trouver à pareille heure, en

pareil lieu, une approbation en termes qui annoncent

une culture. .

.

"

— Exceptionnelle, n'est-ce pas? fit Nebo en sou-

riant. Tu sais à quoi tu t'exposes : pourquoi t'y ox-

poses-tu? Je devine que tu as trop de race, c'est- à-
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dire d'intcUectualité, car le sang blou véritable est

au cerveau, non aux veines pour que l'obéissance

passive te soit possible. Mais si tu n'es pas suscep-

tible (le participer à la consmunion des efforts hu-

mains d'une façon plus élevée que celle que tu quittes,

si abandonnant la caserne, tu n'as pas un devoir

à accomplir, je t'absous, quand même, mais sans plus

prendre d'intérêt à ton sort.

Le malheureux s'essuya le front :

— Je ne sais pas si je suis intéressant ; mais j'aime

mieux la mort que l'esclavage. Orphelin, élève des

Frères, j'ai vécu jusqu'à la conscription à Nantes, des

cent francs d'un troisième clerc: la nuit je lisais,

j'ai appris tout seul le latin et un peu de grec, j'ai lu

tous les livres à bon marché, c'est-à-dire, surtout les

chefs-d'œuvre ; et j e me flattais d'arriver à de hautes

connaissances. La main de fer du recrutement m'a

harponné tout à coup
;
j'avais de longs cheveux, on

m'a rasé ; j'achetais pour dix francs de livres par

mois, en supprimant des repas, on m'a donné un sou

par jour
; je suis fier, on m'a insulté

;
je suis frêle, on

m'a éreinté
;
je suis tendre, on m'a brutalisé. Ah!

messieurs, vous ne savez pas ce que c'est que l'état

militaire ; le colonel écrase l'officier, l'officier écrase

le sergent, le sergent écrase le caporal, et le soldat

reçoit à chaque minute le formidable coup de balan-

cier de cet écrasement; j'ai essayé de cesser de rai-

sonner, je n'ai pas pu.

— Camarade, il y a ceci daus la somme de saint

Tlioiiias : « Une chose n'est pas juste, parce que

Dieu la veut, mais Dieu la veut, parce qu'elle est

juste. » Donc si la théologie admet le raisonnement
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mèmp pour le divin, à bien plus forte raison pour ce

qui d'un lieu, d'une heure, et do barbares, comme la

loi militaire de 1872. »

A la porte de la Muette, Nebo tira des billets d'un

portefeuille.

— Prends, c'est toutce que nous avons et va. Maïs,

souviens-toi que tout homme doit à l'humanité, si

c'est un esprit, de la pensée ; si c'est un riche, de la

charité ; si c'est le premier venu, du travail. Autant
ie te reconnais le choix de ton dev^oir, autant je te

mépriserais, si tu ne le trouvais pas, ou le trouvant
tu ne l'accomplissais. Pas de merci, adieu.»

Et quand le militaire se fut éloigné :

— Pourquoi ce malheureux vous a-t-il ému si fort,

Nebo?
— Parce que je revoyais en lui un Nebo que vous

ignorez ?

— Que me donnez-vous à comprendre?...

— Silence sur ceci, princesse, car ceci aurait rai-

son de toute ma bonté, et je ne veux pas vous faire

entendre une rancœur, qui m'étouffe à la gorge, rien

qu'en me revenant à l'esprit. »

ils montèrent sur l'impériale du tramway et en

descendirent au pont Solférino.

— Où me menez-vous ? »

— A l'école du crime légal, à la caverne des qua-
tre cents voleurs

; au prytanée de la blague publique
;

au conservatoire du parlementarisme
; au tremplin

des soutenus de la foule ; à la salle d'armes de l'er-

gotie ; au trimard de la poupre ; à la conférence
d'Aguesseau.

•«- C'est la pépinière du gouvernement, comma ^a
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fîevue des deux-Mondes, est l'eau claire où Ton pêche

les académiciens? interrogea Paule.

— Oui, seulement la Revue des Deux-Mondes ne si-

gnifie rien au point de vue de révolution littéraire :

c'est une cuistrerie classée où on rencontre des éru-

dits, des diplomates, et le français le plus mauvais,

de France et de Belgique ; on écrit suisse chez

M. Buloz, tandis que la conférence d'Aguesseau re-

présente exactement le condottiérisme politique ; et

les fils Prudhomme se préparant au gouvernement

par des salivations graduées sur tout ce que suscep-

tible, de rapports, amendements et autres ingrédients

de comédie politique. »

Dans le vestibule du petit hôtel, un huissier,

chaîne au cou, reçut les cartes que lui tendit Nebo

et leur ouvrit la porte de l'escalier des tribunes.

On eût dit la réduction de la grande parle tte na-

tionale ; l'assemblée, vue par une lorgnette renversée
;

seulement nulle calvitie et plus de tenue avec plus

de chaleur, ces détestables jeunes hommes, y appor-

tant malgré leur scepticisme de concierge, l'ardeur

du sang jeune et l'exaltation d'un système nerveux

encore vibrant.

Paule pouffait dans son mouchoir, au sérieux et à

la conviction de ces ambitieux, sans notion du ridi-

cule, qui s'invectivaient. «^

^— Paule, il n'y a pas là de quoi rire; une époque où

l'on se prépare à l'action par la blague ; une époque

qui a eu pour leader l'incomparable acteur Gambetta

,

une époque qui fait la politique coram populo, comme

un charlatan mélange ses drogues sur une place pu-

blique, ne prête pas à rire. Le pouvoir ne doit parler
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qu'une fois, lorsqu'il s'engage sur sa vie à accomplir

'le mandat qu'il accepte : puis il doit être un grand

silence éloquent par des résultats.

Un jeune prudhommedelagaucheclamaitàla tribune:

— Oui, messieurs, l'égalité c'est le salut et c'est

le progrès; le salut parce que tous les citoyens étant

tlogés à la même enseigne, on n'enviera plus son voi-

sin, et le progrés, car le niveau une fois établi, il

n'y aura plus de compétition, ni de mécontentement,

et les citoyens français seront heureux, puisqu'ils

n'auront pas sous les yeux une seule exception à

leur nivellement. Qui osera réclamer contre des lois

universelles? Avec quelle pitié pour les sociétés an-

ciennes, je vois poindre à l'horizon de la France,

l'aube d'une civilisation où tous seront également

gavants, également libres, sans Dieu et sans crainte

d'une monarchie. Je te salue, aurore de l'avenir,

dont Robespierre fut le Messie...

— Ce sont les pères de ces crapauds-là qui ont voté

la loi militaire de 1872, et ce sont ces crapauds eux-

mêmes qui, dans quelques années, gouverneront

comme ce crocodile, dieu des Égyptiens, qu'a évo-

qué le courageux et grand historien H Taine, d'après

Clément d'Alexandrie, comme « le blason même de

la Révolution. »

Un autre drôle pérorait.

— L'ordre, messieurs, c'est un sabre philosophique;

il faut supprimer l'individualité dans l'État, parce

que l'individu ne se développe qu'au détriment de la

communauté. Voyez les artistes, je vous demande
pardon, messieurs, de vous parler de ces gens-là

qui sont une quantité négligeable et je ne vous eu
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parle que pour témoigner de leur danger ; car l'ar-

tiste se fait une patrie de son art, et même l'écrivain,

sauf le journaliste qui est comme nous la voix du

peuple, l'écrivain croit avoir bien mérité du pays,

pour une page où le même mot n'est pas répété.

Le peuple veut du bonheur et non des phrases ;

les phrases empêchent d'obéir, parce qu'elles sont

nées et qu'elles ont fleuri en des sociétés basses sur

l'individualisme. La caserne, voilà l'arche d'alliance

de la société, que tout le monde y soit, et que le

citoyen apprenne de la discipline militaire à abdiquer

tout raisonnement. L'humanité sait quelle somme de

jouissances peut lui donner l'artiste : il faut donc

tenter une nouvelle expérience et laisser là l'idéal,

pour ne regarder qu'au réel et le réel pour un grand

pays moderne, c'est le sacrifice de l'individu à la

masse et de l'esprit à la matière, n Puis selon la

coutume du lieu, on discutailla la loi même qu'éla-

borait le Palais-Bourbon, et un grand jeune homme,

à l'allure hautaine, parut à la tribune :

— Messieurs, je sors du service militaire, c'est-à-

dire des travaux forcés à temps; l'opinion ignore

absolument le malheur épouvantable du soldat et je

vous la ferai connaître. D'abord sur ses cinq sous par

cinq jours, il paye trois sous son bon de tabac, reste

deux sous, avec lesquels il doit acheter de la cire,

pour l'astiquage du fusil, du tripoli pour les boutons,

du blanc pour les guêtres, du fil et des aiguilles pour

Ises raccommodages. On ne donne un fragment de sa-

)von que la veille des grandesrevues.il est impossible

au militaire français de satisfaire au service, sans y

être de sa. poche ! Voilà le taux du courage et la solde
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des défenseurs du pays. Aussi, est-on forcé d'em-

ployer la torture et la menace de la mort pour obte-

nir leur obéissance ; non seulement, le soldat sait

qu'en réclamant au colonel de la punition donnée par

l'adjudant, elle sera doublée, mais le conseil de

guerre n'admettant jamais de circonstances atté-

nuantes, on applique invariablement le code militaire

dans sa lettre de Torquemada. En outre, c'est l'hu-

meur du chef qui inflige un jour ou un mois de pri-

son : quinze jours à l'homme qui a un bouton hors de

sa boutoiinière, quinze jours à l'homme à qui le froid

fait mettre une main dans la poche
;
quinze jours au

caporal qui par pitié donnera, en hiver, une couver-

ture aux prisonniers. Enfin, messieurs, un fait qui

parle assez, à chaque guerre on change les officiers

de régiment, de peur que les premières balles...

— C'est le secret de Polichinelle que vous dévoi-

lerez » cria-t-on. Et un grand tumulte s'éleva. Paule

et Nebo sortirent.

— Après le Conservatoire de la blague politique qui

mènera le pays à la banqueroute, je vais vous montrer

le « claque dents » qui mène l'individu à la ruine.Vous

ne connaissez que Monaco, ce préjugé de la géogra-

phie où le dernier seigneur féodal est entretenu par

cette famille Blanc qui achète des fils de roi pour ses

filles ! Vous revoyez ces salles d'un moresque à

la Garnier, vous entendez le chant de l'or sous le râ-

toau des croupiers : Non, Paris n'apas de Hombourg,

mais il a les cercles.

— Voilà la passion que je comprends le moins, dit la

Princesse,

I» Cependant les Kuns jouaient jusqu'à leur vie et
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ayant perdu, se tuaient; sous Louis XIV, une duchesse

tenait la partie d'une courtisane : soit que le jeu

promette de l'argent sans travail et sans crime
;

soit qu'il nous donne une vibration intense qui

s'appelle l'appréhension, il reste compréhensible.

Ce qui le déconsidère c'est le mot hasard, que les niais

de l'humanité seuls prononcent; ce prospectus, que le

vent pousse devant nous, obéit à des lois, qui ré-

gissent aussi le tapis vert. Je sais comment on peut

faire sauter la banque à Monaco ; il ne tant qu'nne

chaîne, c'est-à-dire de robustes gars en communion

de volonté et un peu de lucidité somnambulique qui

n'est pas difficile à produire ; seulement le difficile et

l'indispensable : demeurer dans un état de calme ab-

solu. ..Ceci vous est aussi inutile qu'à moi.» Et il s'ar-

rêta au porche du Cercle Étranger^ demanda M. de

Plélan, qui ne sut pas réprimer son étonnement à

l'aspect du faux comte Norozki, mais il avait gardé

une telle impression du duel qu'il n'osa manifester

de curiosité.

— Nous venons voir» dit simplement Nebo.

Le vicomte, superstitieuxcomme unjoueur,acquiesca

du geste et les introduisit, sans rien proférer. La pre-

mière salle ressemblait à celle du fond d'un grand

café ; la seconde étonnait par l'apparence paterne de

plusieurs tables de baccarat où les cartes étaient bat-

tues, données, jouées avec des mouvements automa-

tiques. L'impatience extrême produisait, par sa con-

centration, une roideur tétanique ; les regarda

anxieux au tomber et au relever des cartes, certains

rictus, l'enfièvrement du bout des doigts et leur hési-

tation, apparaissaient seuls symptômes extérieurs de
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la tension cérébrale. Une minute mêlée à ces regar-

deurs dont un sur deux, selon un proverbe, devient

joueur, et la princesse inintéressée entraîna Nebo,

tandis que de Piélan se rasseyait à une table.

— Des cartes passons aux tarots, dit le Platoni-

cien, sur les hauteurs de Breda a lieu un cartonnage

qui ne donne pas la fortune, mais qui la prévoit, faste

ou néfaste : je vais vous mener chez la dernière

sorcière. ^

— Vous croyez aux cartes, vous?
— Moi, je crois que trois font un, que les symboles

du livre de Thot existaient concurremment à des épo-

ques indéterminables, en Chine, comme en Egypte,

que ce sont peut-être des Theraphim, qu'Etteilla ou

Alliette était un ancien coiffeur sans lettres, que les

cartes de Besançon ont une allure égyptienne, qu'elles

figurent pour Finitié une synthèse complète du mys-

tère. Quant à la divination des intérêts individuels au

moyen de ces pentacles de doctrine, elle nécessite-

rait une puissance intellectuelle que depuis un siècle,

quatre hommes seulement, dont Eliphas Lévi, ont

possédée. Mais ces images actionnent vivement

l'imagination, et si la tireuse est douée de cette lu-

cidité astrale qu'on nomme seconde vue, elle peut

étonner et parler juste. La Dame Farre à la carto-

mancie ajoute le fond sage-femme et le fond Brinvil-

liers. Vous allez voir combien les formes changent

vite; souvenez-vous de cette M™^ Fontaine où Bixiou

et Léon de Lora mènent le cousin Gazonal ; et com-
parez la sorcière de 1845 avec celle de 1885.»

Rien de plus luxueusement bourgeois que Tescalier

qu'ils montèrent ; au second, Nebo appuya sur une
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sonnerie et la plus eflfacée des servantes de prê-

tre, les introduisit dans un salon nu et sévère avec

sa tenture noire à clou d'argent. Paule chercha vai-

nement le moindre indice de sorcellerie. Tout à coup

une portière s'écarta, et, dans une vive clarté, ils virent

la cartomancienne assise devant une table à tapia

noir, dans une sorte d'alcôve arrangée en niche.

Extrêmement maigre, les traits purs, les lèvres sans

épaisseur et rentrantes, l'œil à reflet rougoyant du

crapaud, M""» Farre, en robe de soie feuille morte et

coififée de ses seuls cheveux blancs, appuyait une de

ses mains osseuses sur le jeu crasse et dont la saleté

jurait avec le décor.

— Est-ce monsieur ou madame qui consulte, » fit-

elle d'une voix grinçante.

— C'est mademoiselle, et vous commencez par une

bévue, » dit Nebo.

La sorcière regarda alors Nebo plus attentivement,

puis :

— Mademoiselle, le grand jeu ? »

Sur un signe affirmatif de Paule, elle battit ses ta-

rots, fit couper et les étala.

— Vous êtes la sœur de monsieur, et malgré cela

voue l'aimez, ce qui est inceste. »

La princesse leva les épaules.

— Attendez» s'écria la vieille... « c'est monsieurqui

m'obscurcit... maisje vais voir... je vois une image...

un tableau qui décide de votre vie. .. ce tableau vous

met en rapport avec une multitude d'êtres mauvaisque

sans lui vous auriez ignorés ; et puis il y a un homme
dans votre vie, un homme puissant... d'une puissance

cérébrale... il vous domine pour un but que je ne peux
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pas voir... Bientôt vous ne verrez plus ces êtres

mauvais, ni l'homme qui vous domine ; monsieur a

raison, je me trompais, vous êtes vierge, mais il n'y

a pas de vierge qui ait été mêlée à tant de débauches;

oh ! cet homme qui vous domine est bien redoutable»

et elle montrait la carte du Bateleur qui représente

l'initié » vous allez voir bientôt un affreux spectacle...

Et puis je ne vois plus. ..Monsieur me cache les cartes.

— Vous ne pourriez donc pas les lui faire à lui ?

— Je vais essayer » fit la vieille avec un venimeux
regard.

Mais Nebo, saisissant les tarots en souffleta la devi-

neresse.

— Sorcière imbécile, tu n'as donc pas reconnu en

moi un Rose-Croix qui t'écraserait d'un vouloir
;
je

D'ai pas besoin de cartes pour te dire que ta goëtie

n'est que crime, que tu vends aux filles de ce quar-

tier des philtres, empoisonneuse
;
que tu procures la

disparition des grossesses, avorteuse, et que tu

mourras bientôt, condamnée par un Verbe plus haut

que celui d'un tribunal, frappé par une main plus sûre

que celle dubourxeau. » Et il entraîna Paule,hors éQ
Tapparteraent.

— Avouez qu'elle a touché barre sur bien des

points, et puis-je nier cette divination"toute confuse

qu'elle ait été, » fit la jeune fille dans la rue.

— Il n'y a plus de mystère, entre le ciel et la

terre, Horatia, que n'en pressent même la philo-

sophia sagax de Paracelse. Nous avons autant

d'ignorance métaphysique que les anciens avaient

d'ignorance physique : le mystère ne se résout pas

sous l'interroîîation du génie, il se déplace et dès qne
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l'effort cesse et change de sens, il se reforme et nous

enserre à nouveau d'une étreinte si enveloppante que

la mort cette renaissance seule nous permettra, notre

purification accomplie, d'être en face de l'inconnu et

de l'affronter, au lieu du talonnement avec lequel il

nous raille et défie, tout le durant de l'existence ter-

restre. Mais il est temps que vous me disiez ; « ra-

menez-moi chez nous. »

— Non ! je veux revoir cette Butte où je vous ai

pleuré comme mort, et où, Commandeur, vous avez

frappé Don Juan.

— Croyez-vous donc aux cartes ? Voulez-vous jeter

un adieu au Paris nocturne ? »

La princesse ne répondit point; silencieusement,

ils montèrent la rue de Dunkerque ; gravirent

la pente rude, jusqu'à l'échafaudage du Sacré-

Cœur,

Soudain, comme lancée par un discobole géant, une

lune ronde et étincelante déchira les nuages lourds,

irradiant sur Paris son poudroiement argentin. Les

dômes se profilèrent; les. taches rougeâtres des réver-

bères pâlirent et le brouillard dissipé, lamonstrueuse

ville s'étala à perte de vue, dans un sommeil hanté,

aux rumeurs de cauchemars. A leur pied, le square

malingre et dérisoire ;
plus loin, la lourde bâtisse

Rollin ; et émergeant de la courbe des boulevards, à

droite, l'Opéra, le palais de Pharmonie, aux formes in-

cohérentes
;
plus loin, l'hôtel des Invalides où nul ne

sait pourquoi il est manchot ou cul de jatte, et là-bas

le Panthéon dont a on chassé Dieu pour pouvoir j met-

tre les Marat prochains. Paule s'appuya de ses mains

jointes sur l'épaule du Platonicien. ^^
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— Oh ! je voudrais m'enfuir hors de Thnaanité »

— soupira-t-elle — a une si immense souillure m'ap-

paraît que je n'ose plus penser, ni respirer ; le vent

ne charrie-t-il pas du vicel Oui, Nebo,vous ne men-
tiez pas, le mal sourd du sol et pleut des toits r atroces

réalités, constatations détestables
; je ne pourrai

plus rêver
;
que c'est donc triste de savoir 1 Cette

coupe que le poète élève dans ses vers, je l'ai

vue, horrible chope ; cette vie de garçon, faite

de boissons frelatées et de la première venue ; ces

lettrés sans admiration, ces écrivains sans pensée,

ces jeunes gens, je les ai vus, tous voyous, notaires ou

maniaques. L'orgie, ennuyeuse turpitude; les viveurs,

les êtres qui vivent le moins ! Au-dessous, l'instinct

n'avait engendré que le viol, la société ouvre le lupa-

nar ;la barbarie avait ses hordes qui tuaient pour pil-

ler, la civilisation a ses armées qui tuent, pour rien,

pou)' Vhonneur. L'état respecte les loisirs de deux

cents assassins du grand trimard et expulse les béné-

dictins de Solejsmes ! Êtres de joie, damnés ; lieux

de plaisir, cercles de l'enfer ! Voilà donc le péché I

Je me suis accoudée sur les tables de la débauche,

j'ai trempé mes lèvres aux vins du crime ; Phryné

m'a dit ses secrets, comme le voleur, ses ruses ; et

les yeux salis, l'attente déçue, condamnée à vivre

dans un monde que je hais, trop imparfaite pour le

cloître et trop haute pour la vie qui m'attend, ô

Nebo, quel a été votre dessein et que me reste-il

à faire pour arriver à un état d'âme qui se sup-

porte car je n'ai plus d'illusions, et l'avenir m'ap-

paraît un désert plein de reptiles et de mares fan-

geuses. B
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Nebo la prit dans ses bras d'un mouvement chaste

et attendri.

— Chère âme, vous voilà donc à ce mépris du

monde, à cette conscience de ses œuvres vaines et

de ses pompes ridicules, qui est le commencement
du penseur, de l'initié et du saint. Vous venez de

dire la prière de Poljeucte
;

pas toute cependant.

Levez les yeux, ce ciel qui plafonne Paris, s'étend

sur tout le monde et couvre des vierges et des gé-

nies. Descroixse dressent vers lui, des mains s'y ten-

dent, des cœurs s'y élèvent et de saintes douceurs,

d'adorables idées en tombent pour les pieux et les

exaltés. Satisfaites la charité en pleurant sur Baby-

lone, mais satisfaites à vous-même en vous haussant

d'un grand effort, au-dessus de ce vieil Occident qui

se désorbite. Qu'importent les lieux de nos corps,

temporaires comme eux, notre âme est de toujours;

agrafons notre anneau à la chaîne intellectuelle du

Verbe de Dieu ! Les multitudes inconscientes, ir-

responsables, obéissent à des lois fatales, à jamais

laides, ignares et malheureuses. Seul, l'initié peut

les soulager, les purifier et les sauver; car seul, il

peut commander aux trois mondes ; mais la multitude

n'a pas le courage d'étrangler les chimères qui la

perdent et de mirage en mirage et de sottise en

malheur, elle tombe dans la mort, Il n'y aura jamais

de Progrès ; le malheur se métamorphose seulement

avec une variété si imprévue qu'on s'y trompe quel-

que temps. L'honneur de l'humanité n'est pas aux

mains des foules; leur tourbillon pitoyable passe et

disparaît; qu'importe, pourvu qu'un solitaire sache en-

core les soixante et douze noms de Dieu, qu'une
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vieille égrène son rosaire, qu'une princesse Paule

reste vierge et qu'un artiste perpétue la forme.

Qu'importe à ceux qui, comme nous conscients de

leur immortalité, se savent indissolublement fiancés à

l'Absolu, qu'une nation se suicide? Qu'importe ce qui

n'est pas éternel : par le beau et par le vrai, allons à

Dieu; soyons des tabernacles d'idéalité; si la fin latine

n'était pas si sûre et si proche, nous devrions nous

dévouer à cette race ; mais quand un pays proclame

l'égalité, cette négation de toute science et de toute

révélation, il se voue à l'égalité du joug — et du

joug étranger. Dieu lui-même ne peut sauver les

damnés malgré eux; le tenteriez-vous sans folie?

Caliban règne dans toute l'île; ses fils ont eu des fils,

atroces et sans Dieu, qu'ils se vautrent. Vous, mon
Ariel, cachez vos ailes frissonnantes, elles sont sédi-

tieuses chez les pourceaux ; comme je cache ma
science, Prospéro dédaigneux de disputer un peu

de terre à des taupes et de ramasser une pourpre ou

tant de limaces ont bavé 1 II est une acropole qui dé-

fie l'escalade du vulgaire, nous y enfermerons nos

rêf^s et repoussant d'un pied calme tout ce qui est

a t(^ûs, à nous deux, mon Ariel, nous ferons un

monde, plus beau et plus grand que le leur, an

tuunde de mystère inefiàbie et inaccessible ! »
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XV

LA GRANDE HORREUR

Ils étaient descendus de voiture, à la barrière

d'Italie.

— Amie de mon âme, dont la petite main m'est

douce à tenir, pourquoi me cacher le désir qui vous

hante ?

— Jamais, fit-elle, je n'oserai le formuler... ja-

mais...

— Timide pécheresse, je vais donc accoucher

votre cœur, de son secret, oh ! sans le froisser. De-

puis la découchée dernière, obsédée par le pronostic

de la tireuse de cartes, vous avez ouvert l'Jnferno,

au dernier chapitre : Belzébuth vous est apparu : je

comprends que vous n'osiez pas demander à un pla-

tonicien de vous faire voir un personnage aussi laid

que le Diable !

— Vous ne m'entendez pas : je ne me soucie point

<Jc Satan.

— iinfant ! le Diable, différent pour chacun, c'est

notre pire curiosité; le Diable pour le voleur, c'est

l'argent
;
pour l'ambitieux, le pouvoir

;
pour le jeune

homme, c'est la femme et pour la vierge, c'est... »

Elle lui ferma la bouche, de sa main gantée.

— Ce grimaçant cul-de-lampe au périple, le vou-

lez-vous? Un signe d'acquiescement et vous voilà

obéie ; mais prenez-y garde, cette vue tuera le sex«
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en \ous et la mort du sexe, c'est le renoncement à

la Passion et à la Volupté ; dites, je ne vous regar-

derai pas rougir. Oui? non ?» Ce jeune homme dont

le nom jadis en Kaldée s'ajouta de capitaine de l'uni-

vers et d'ordonnateur des oeuvres, éprouvait une vo-

lupté si subtile que les fins de civilisation seules la

présentent, à jouer d'une âme vibrante comme d'un

instrument, à répéter, à dix pas de Paris, l'oreille

inquiète du bruit des bouges faubouriens, l'incompa-

rable scène de la tentation Edénique. Crispée et se

griffant les bras sous son manteau, Paule en proie

aux dardements des concupiscences irrésolues, ou-

vrait ses grands yeux, hagards de l'effarement sur

cette étendue sinistrement déserte que bornaient les

premières masures de Villejuif. Dans la nuit claire et

glacée, le ciel tout constellé ne charriait pas un

nuage.

— Princesse slave, il y a une folie à faire et vous

ne ditespas. ,.?

— Oui,» souffla-t-elle de la voix sourde qui annonce

au confesseur le péché dont on a honte devant soi-

même.

Nebo l'entraîna à travers un sol inégal, ou aprè«

le heurt d'un mamelon, on trébuchait dans une or-

oière ; leurs pieds glissaient sur des touffes d'herbes,

ils écrasaient des tessons ; des boîtes de fer-blanc

bousculées rendaient un son rouillé ; et Paule aba-

sourdie de ce pas de course dans ce lieu d'aspect

maudit, obéissait à l'impulsion du platonicien, avec

une passivité singulière.

— Là,)) fit-il, en arrêtant la jeune fille haletante

devant une masure bâtie de planches vermoulues et
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de gravats ; il tira une corde qui brimbalait à la bise,

une étroite baie s'ouvrit dans un noir humide ou il

poussa la princesse.

Elle eut peur et se cramponna à Nebo.

— Là!» répéta le platonicien en lui faisant faire nn

pas vers une fente à hauteur d'œil, d'où filtrait de la

lumière.

La princesse resta un moment à saisir ce qu'elle

vojait.

Au vacillement d'une de ces lampes qu'on appelle

des pompes, posée sur le sol de terre non battue et

ou des poussées d'herbes semblaient des moisissures

vénéneuses, elle aperçut assises sur un banc dont la

planche, sans pied d'un côté, touchait terre, trois

êtres lamentables, des monstres, peut-être des

femmes.

Un crâne luisant comme une bille, une face sana

sourcil et indistincte et débordant d'une chemise

faite d'un sac, une liquéfaction de graisse morte.

Puis une loque dans une robe qui avait dû être de la

percale rose et qui tombait sur un corps absent jus-

qu'à des pieds de squelette nus.

Enfin, vautrée sur le bout du banc qui avait un pied,

la muse de Jordaëns verdie sur l'eau, des mamelles

gélatineuses et violettes écrasées dans un bourgeron

d'ouvrier, un tablier pour jupons, des souliers à

clous ramassés sur la route et un brûle-gueule éteint

à des lèvres sans dents et puis, ironie épouvantable,

de longs, de beaux cheveux blancs.

Au milieu du repaire sur des tréteaux, épaulés de

Bioi'ceaux de brique, un volet venu d'une démolition

avec toutes ses ferrusres : ia princesse eut un re-
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cal do dégoût mais une voix glapit au dehors;

et, les horribles vieilles muettes et sommeillantes

se secouèrent avec un sinistre craquement de join-

lure ankylosée, éclairant leurs faces moribondes au

sourire mécanique et spontané des prostituées. Ce

qui entra n'aA'ait pas de nom ; tronçon animé, un cul-

de-jatte sur une planche à roulette.

Comment cet impotent se trouvait-il là ? Comment
Nebo avait-il pu, sans connivence, préparer cette Cour

des miracles?La princesse, épouvantablement fascinée,

voyait et ne pensait plus. Les trois Gorgones accueil-

lirent l'affreux visiteur avec toutes les chatteries et

les mignardises que parodie la mort d'Holbein ; elles

le portèrent sur le banc, la squelette s'assit devant

lui par terre, les deux autres l'entourèrent et des

mots de gaieté et d'amour furent prononcés et des

aresses échangées, et cela 1 cela s'embrassait. For-

midable scène que ces trois siècles et demi, en un

morceau d'homme et trois goules jouant l'Amour

et les vingt ans, avec des mouvements qui sem-

blaient devoir ne pas s'achever ; et, un de ses

spectres chanta et ces agonisants burent à un bidon

de soldat et sous la main du cul-de-jatte, une main

qui tremblait affreusement, les macabres courtisanes

se dénudaient. '

Celle en cheveux blancs s'étendit sur le volet, on

eut dit qu'elle se couchait pour la dernière fois.

Paule se rejeta violemment en arrière, affolée;

mais de ses deux mains, brutalement, Nebo la main-

tint. Et l'épouvantable parodie s'éternisa, dans un<i

ascendance de grotesque et d'horreur qu'on n'ex*

juimerait pas.
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Tout à coup, la lampe vacilla et s^éteignit, le tré-

teau s'écroula, et les quatre monstres, avec des

raies s'écroulèrent dans la nuit : on eut dit la mort.

A ce coup de scène, la princesse poussa un cri stri-

dent et s'abattit en arrière dans les bras de Nebo.

Par un grand effort, il l'emporta à quelques mètres

de la masure et sans hâte de lui faire respirer le fla-

con qu'il tenait.

— Essaye donc jamais de faire l'acte que tu as vu s

ton cœur je l'ai fermé, ton corps, je viens de le cui-

rasser, ton esprit, j'y règne, Paule tu m'appartiens.»

Il dit cela à lui-même, avec lenteur
;

quelque

chose se profila vers la bicoque qui disparut à son

geste.

Peu à peu, la ieune fille revint à elle ; des sou-

bresauts l'agitaient.

— Où suis-je? Ah I Nebo, j'ai horreur de mes

yeux, à quelle œuvre de ténèbres me menez-vous

donc?
— Je ne vous mène plus ; il est temps de Dartir»

car nous avons tout vu.

— Oh ! je vois encore, je verrai toujours» dit-elle

en s'appuyant sur le bras de Nebo pour raffermir ses

pas.

— Voyez ces belles choses que nous montre le ciel.

Voyez ces astres errants qui cherchent leur cause,

voyez ces nébuleuses pareilles à nos cœurs que la pas-

sion trouble . Voyez ces étoiles filantes qui traversent

le ciel comme une pensée traverse notre âme. Terrible

^o^lr,enaire du destin, te voila donc vaincu ! Jupiter^

tu ne me prendras à aucune vanité; Saturne je suis

sorti de la solitude oîitu m'avais enfermé; Soleil tu nfli'
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m'ébloyiraa pas avec de la gloire
j
je vois plus loin que

tes formes ; Mars, tu ne troubleras d'aucune colère

ma sérénité et mes mains resteront pures de sang;

Lune, lal gré toi j'ai fait de tous mes caprices une

«nique volonté ; Vénus, vois donc ces deux êtres qui

malgré toi rejettent le sexe; Mercure ascendant vola-

til, je t'ai fixé sur cette tête blonde ! Clous d'opale

rivés par le marteau des anges qui retenez le ciel,

rayonnez sur la double étoile terrestre que nous som-

mes, couronnez de regards propices cette chère Eve;

que son cœur, comme un lac profond et pur, vous re-

flète étincelles d'amour, cierges de Dieu, Etoiles 1 »

EPILOGUE

La princesse Paule Rlazan^ vêtue d'une robe de

velours peu décolletée et sans manches, se penchait

sur la table du samavar, quand le sculpteur Antar,

«uivi de Nebo, entra.

— Je vous amène ce crayon sauvage, » dit-il à la

duchesse douairière, frileuse sous ses fourrures, et

malgré le tronc d'arbre qui flambait dans la cheminée

monumentale.
— Quand on laisse un chef-d œuvre dans uc\)

maison, ou vient le revoir, monsieur, et surtout

quand il j a une retouche à faire, à ce que prétend

paule. »

21
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Celle-ci s'était avancée, regardant avec uh peu de

frayeur le Nebo mondain, l'être fermé qu'elle avait

àf peine entrevu et absolument oublié ; un instant,

elle revit ce chimiste donnant la mort par des procé-

dés neufs; ce jeune homme qui n'hésitait jamais de

la pensée ou du bras : meurtrier, incendiaire, empoi-

sonneur et d'une vertu de moine ; téméraire et d'une

prévoyance méticuleuse
;

poète exalté, féminin de

tendresse et justicier formidable ; capable d'un Bru-

maire et de pleurer sur une fleur brisée. Cet êtr»

mêlant l'enthousiasme du bien à tous les secrets du

mal, cet être qu'elle avait vu la foudre à la main, lui

fit presque peur dans ce hall, quand il la salua. La

dissimulation de la force la frappa plus vivement que

lorsqu'elle avait vu la manifestation de cette force.

Dans son admiration, un peu de haine pointait, car

en se sentant menée vers un but inconnu, son orgueil

se cabrait de se pressentir la matière d'un grand

œuvre, le cheval de race qu'on crève, pour atteindre

quelque chimère intangible : tant d'impressions vio-

lentes avaient bouleversé son âme que les sillons

lumineux de la flirtation platonicienne étaient eiFacés

où Nebo avait jeté avec franchise la réalité de son

dessein, et quand elle avait reçu ce billet : « Le pé-

riple est. accompli ; du reste, la sécurité cesse . Envoyez

Antar me chercher pour une retouche à votre portrait
;

nous nous quitterons, comme nous nous sommes pria,

au crayon^ » il lui avait semblé que, dans sa vie,

quelque chose croulait. L'habitude de cette doubh^

existence la lui avait rendue naturelle ; elle ne se figu-

rait pas que cela pût cesser; et le «nous nous quitte-

Tons » éveillait un sentiment qu'elle ne s'avouait pas.
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— Ma tante, je m'empare de M. Nebo, je vous

le rendrai quand mon dessin sera parachevé ; ce n'est

^ae d'un moment. »

Et les deux jeunes gens s'isolèrent sur l'estrade

du hall : Nebo prit un crayon établit le dessin

désencadré devant lui.

— Que signifie ? » interrogea la princesse d'une

voix sourde.

— « Cela signifie que nos cadavres sont découverts :

nos victimes ont des vengeurs. Vous ne lisez pas le

fait-divers, pâture à portiers ou à psychologues :

nous avons fourni un joli nombre de lignes au repor-

tage. D'abord le duel : or, hier une note de l'ambas-

sade déclarait ne connaître aucun Noroski à Paris à

cette heure. Il est arrivé pour l'ivrogne de l'As-

sommoir et pour le sacrilège du Trimard, la même
singularité ; le curare toxique de composition inconnue

que fabriquent les Peaux-Rouges, avec beaucoup de

rites, est de deux sortes : le curare de torture, le

eurere de mort, indistingables l'un de l'autre ; le

premier a la propriété d'enrayer le système moteur

en laissant les nerfs sensitifs en pleine activité. Vous
voyez d'ici l'Académie des sciences s'assembler. L'in-

«endie du grand 27 était normal, mais il y a eu explo-

sion ; le cadavre de M. Alphonse, et l'estropiement

de la Grande Marmite ; tout cela a frappé l'attention,

la chimie n'étant pas encore employée dans les rela-

tions sociales. On a retrouvé dans la poche de Beco

un mouchoir à vos armes ; le mouchoir qu'il garda en

disant : « Le vol c'est la propriété ! » Sur les cinq

cadavres de la rue Poliveau, trois à l'autopsie ont

dérouté les médecins : les trois morts par nioûre.
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Enfin, me voyant suivi depuis quelque temps, je sais

allé en blouse, à n^ifii, au banc qui fait face au 144

du boulevard de la Villette : « Vous avez du flair de

Tenir, j) n'aurais pas su vous trouver.^Ne sortez

plus la nuit avec la demoiselle ; rue Galande, on a

failli me faire un mauvais parti et, à Montmartre, les

souteneurs veulent votre peau. La police ici donne la

main aux bandits, car elle ne s'explique pas ces mas-

sacres : couchez-vous de bonne heure pendant plu-

sieurs mois. »

— Résignez-vous, princesse ; demain est le page

d'aujourd'hui et le suit comme fait notre ombre.

— Pourquoi votre billet? disait-il : • Nous nous

quitterons ? »

— Parce que nous nous quittons ce soir, en effet,

pour jusqu'au printemps.

— Et au printemps, nous périplerons encore en

enfer ?

— Non, en purgatoire. Après les mœurs, les pas-

sions ; après l'instinct, ce sentiment du corps, le

sentiment, cet instinct du cœur. Ce sera une toute

nouvelle chose : L'initiation sentimentale,

— Pendant ce répit, cet entr'acte de plusieurs

mois, bien long à mon ennui, pourquoi ne viendrais-

je pas passer quelques nuits avec vous ?

— Parce que, de sexe différent, il ne faut pas se

eoudoyer dans Pinoccupation. n

— Quelle antienne ! Ètes-vous si dangereux, et

surtout pour moi?
— Votre orgueil et ma frigidité sont pleinement

rassurants ; mais je ne veux pas qu'un sentiment

jaférieur nous rende impossible le sublime que ie



eu RI EU SE S2S

convoite ; et vous le cachez mal, l'idée de ne plus me
voir vous attriste trop. » -s.

— Cacher que je me plais avec vous, qu'absent

vous me manquerez, ce serait imbécile ; nous avons

vu la mort ensemble, nous nous devons la vie l'un a

l'autre : libre à vous d'être sans cœur, j'avoue le

mien. »

— Ne me kiiéjugez pas, Paule. J'appartiens à une

portée humaine aux mobiles impénétrables et dont la

pensée même exprimée toute, reste obscure encore.

Quand l'heure de la curiosité sonnera, avais-je dit,

je vous ouvrirai la boîte, chère Pandore : l'ai-je fait?

N'ai-je pas été le grand médecin qui, en quinze

nuictées, vous a montré sous toutes ses faces le

Faume ignoble des instincts? N'avez-vous pas sentj

l'eau styxienne entrer par vos yeux et cuirasser

votre corps de vierge contre toutes les concupiscen-

ces ? Eh bien 1 après avoir fouillé les veines, nous

fouillerons les cœurs
;
je serai encore le grand méde-

cin qui vous guérira à jamais de l'amour. Lors, vous

régnerez sur vos sens par le niépris de ce qu'ils

donnent, vous régnerez sur vos sentiments, en con-

naissance de l'inanité de la passion: lors, nous se-

rons aussi dieux qu'il est permis à l'homme, et com-

me nos aïeux, les androgynes primitifs, dussions-

nous être foudroyés, devenus trop grands pour la

ierre, nous nous lancerons à l'escalade du ciel 1 »

Il se leva, descendit de l'estrade et saluant la du-
chesse Vologda.

— On a découvert un Rembrandt, àNamur_, vous

3omprenez madame que je craigne de manquer le

train, tout à l'heure ? »
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— Quel Diable vous emporte, monsieur, qu'il soi

assez bon diable pour vous ramener, n'est-ce

pas ! »

— Vous rentrez chez vous ? » souffla Paule à voix

basse.

Il affirma du regard et se méprit sur le mobile de

cette question, y voyant la possessivité que mettent

les femmes à leurs amitiés les moins sexuelles. Dans

la rue il s'attarda à allumer sa cigarette, s'obstinant

à frotter des allumettes qui ne prenaient pas, sous la

neige floconnante. A l'angle de Courcelles il se re-

tourna au bruit assourdi d'une course enjuponnée et

une femme haletante abattit son élan contre lui.

— C'est moi... voudriez-vous que ce fut une au-

tre?... j'ai dit à tante que ma migraine me prenait,

la migraine des soirs de périple... j'ai couru à ma
chambre... un mot à Pretrowna, ma pelisse aux

épaules... Voyez je me brise les braspour cet accueil-

lant personnage. Taisez-vous, Nebo, vous allez dire

une injustice. La toile baissée sur le périple fini, il

n'y a plus de curieuse
;

quinze nuits vous l'avez sa-

tisfaite, elle vous satisfera ce soir ; elle n'a plus

d'yeux, mais refuserez-vous les oreilles roses de

froid d'une petite Mégarienne. »

— Venez donc Diotime, une belle écouteuse fera

beau le discours et je mettrai pour vous, ces sandales

neuves qui étonnèrent ApoUodore.

— J'ai des bottines d'étoff"e moi, si vous vouliez

un pas de course et gaminer un peu avant de plato-

niser ? »

Et les deux jeunes gens coururent côte à côte et

arrivèrent haletants dans cette même chambre où
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avait eu lieu l'essayage du premier travesti. Un feu

braisojant ravivait les tons des tentures; le vieux do-

mestique posa un plateau de cuivre rouge chargé de

fioles sur un pied de fer et avança, de chaque côté de

la cheminée, deux chaires de Barili le Siennois :

Paule nu bras, s'accouda de l'air admirablement at-

tentif de la Sybille Delphique. Nebo mit la main en

abat-jour au-dessus de ses yeux, comme l'Ovide pré-

voyant l'avenir de Chenavard.

— Trouverez-vous l'interrogation qui fera jaillir

ma pensée, et moi les clartés qui vous sont commu-
nicables ; l'idéalité peut-elle passer d'une âme dans

une autre, comme fait le fluide aux mains qui se

touchent; et s'irradie-t-elle en vous la beauté qu'on re-

garde? Je vous ai ouvert la boîte, regardez ce qui

reste au fond. »

D'un accent qui récapitulait le quinzain de dé-

couchées,

— Il reste, Nebo, malgré les nausées, malgré

l'évidence, malgré tout, malgré moi... l'espoir pen-

sez-vous ? Non je ne peux plus espérer : il reste dar-

dant et avide, le désir du bonheur ! »

— merveilleux instrument que votre âme, elle

vibre du noble et invincible entêtement humain !

Harcelé par la meute lacérante des éléments ; de

toutes parts blessé par une création en révolte contre

lui, l'homme, passe du saigneur Marat au boucher

Bonaparte ; la tyrannie militaire succède à l'anarchie

Icoramunarde, mais Job éternel, il frappe toujours un

ciel sourd de ce cri, raillé par l'écho des casernes,

des lupanars et des prétoires : Bonheur ! Bonheur

Comment la Jérusalem céleste ne s'est-elle pas bâtia
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à la clameur des mortels comme Thèbes au chant

d'Amphion. »

— Oui, pourquoi ? » fitPaule.

— Souvenez-vous, Alighiera, revoyez nos escales ;

le bonheur peut-il être là où on le cherche, au fond

d'une bouteille, sous des truflfes, dans un lit? Croyez-

vous encore aux fantasmagories esthétiques ; Festin

de Cléopatre, liste de Don Juan, dîner de la Reynière

Caprée et chaumière de Dolmancé ? N'avez-vous pas

vu sous les phosphorescences de l'art, malgré Peffet

pyrotechnique sur l'imagination, l'imbécillité de

l'amphore, du triclinium et de la Bête à deux dos? »

— Qu'est-ce donc que le bonheur, ô Nebo? »

— Le bonheur, est Identique au bien ; le mal

identique ;. u malheur : telle est la formule véridi-

que. Proportionner le rêve à la réalité, se polariser

entre les deux attractions ; équilibrer son dualisme
;

maintenir la balance du désir à la satisfaction, s'har-

moniser enfin, voilà le secret du bonheur. »

— Le mal ne serait donc que disproportion, dépola-

risation, désharmonie! et les méchants s'appeleraient

des discordants ? »

— Le mal est une fausse perception optique î

figurez-vous une lampe à l'aube : laquelle de ces deux

lumières nous éclairera ? Aussi Lacuria a-t-il dit ad-

mirablement, « le mal c'est l'immédialité de deux lu-

mières dont l'homme ne perçoit pas le rapport. » Or,

ces rapports, le positif et le négatif, Poros etPœnia,

de la mythique grecque, sont les branches • de

l'aimant qui seul attire le bonheur. Le spleen ou non

désir des riches ; la privation ou le non-pouvoir du

.pauvre, sont les pôles du malheur humain.
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— Pour être heureux, il faudrait rester sur la li-

gne de l'Equateur. » -w

— Oui, si la nature ou la société, par les mala-

dies ou les lois ne nous rejetaient en deçà ou au delà,

constamment. Cherchons donc le point d'appui pour

nous hausser au bonheur. Si le spasme vénérien

était continu et multipliable, les libertins seraient sa-

tisfaits
; mais l'excès de l'instinct amèneTimpuissance,

la maladie et la mort. Le sentiment lorsqu'il de-

mande au lieu de donner, lorsqu'il s'appelle non-cha-

rité et dévouement, mais passion et possession,

aboutit à une démence ou à une nausée propor-

tionnelle à l'ardeur première : donc la vie organique

et la vie sentimentale ne peuvent pas être heu-

reuses. »

— « Il ne reste donc que la pensée, Nebo ? »

— Oui, car ou peut penser toujours, sans jamais

rencontrer les résistances organiques qui limitent le

jouir : dans l'entendement, l'homme se retrouve libre

d influence, il entre dans la conscience de son Être,

il entre dans son immortalité : et de ce Sinaï, regardant

au bas de lui, ses instincts pareils à un affreux

Bestiaire, ses sentiments comme un vol obstiné d'oi-

seaux fous dans une cage ; joueur qui ne sait pas les

règles de ce jeu de la vie ou Dieu nous force à gagner

la partie de ce monde ou la partie de l'autre, ilétudiera

d'abord sa nature. Création d'unDieu unique d'essence

et triple de personnes, l'homme est un terraire : in-

tellect, forme et corps. En le faisant à sa ressem-

blance Dieu lui a donné l'intellect ; mais le destinant

à vivre dans une sphère matérielle, il lui donna aussi

la forme, ce qui limite l'esprit, le péresprit ; il le
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créa mâle et femelle, positif et négatif, équilibré et

harmonique.

Au septénaire, la création est finie, et Adam n'a

pas de corps, et Eve n'existe pas. Aussi le concile de

Mâcon a-t-il discuté si la femme avait une âme per-

sonnelle on bien si elle n'était qu'un dédoublement de

l'âme comme de la forme d'Adam. Vojez la concor-

dance de la tradition arjenae et de la révélation sé-

milique « Zeus partagea l'homme en deux comme les

sorbes qu'on sèche et Apollon comme s'il eût ou

l'ouverture d'un sac à refermer rassembla la peau do

toutes parts. » Après la version d'Aristophane voici

celle de Mosché : « L'Eternel dit: Il n'est pas bon que

l'homme soit seul de son espèce, je le dédoublerai :

il l'endormit pour cette opération douloureuse, et il

prit un de ujidesescôtés et resserra la chair à l'endroit

de la coupure ; et de ce côté d'Adam Dieu fit la

femme. Donc, le premier homme était androgyne et

la sxualité vous apparaît la première cause de désé-

quilibre qui nous éloigne de la perfection. En outre,

Adam et Eve n'étaient qu'esprit et peresprit. Après

la désobéissance seulement, lorsqu'ils furent con-

damnés à la vie végétative, l'Eternel leur fit d-iS

robes de peaux, c'est-à-dire des corps.

— Nous sommes donc composés de trois parties

dont une périssable » dit la princesse.
—^Le peresprit périra comme le corps, Prescient

de la chute Dieu l'aurait-il permise, si cette faute

heureuse n'eût été le gage d'un plus bel avenir ?

L'Adam édenique, tiré dn néant, nu de tout mérite,

incapable de se complaire en Dieu, s'ennuyait, et fut

heureux de son dédoublement: il n'était doué ni de la
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acience des chérubins, ni de l'ardeur de foi des séra-

phins. Sa destinée toute changée par la dure épreuve

de la vie, la plus dure encore du Purgatoire, s'élève

et grandit il devient susceptible du Paradis ; et c'est

par une double naissance qu'il y parvient.

Mort signifie mordu c'est-à-dire qu'à un moment la

harpe mystique entame notre corps et nous revoilà à

l'état Edenique. Mais la vie n'expie pas seulement le

-péché originel que tout homme a commis puisque tout

homme l'aurait commis, elle achemine au ciel, qui est

un état de délices non un lieu : il faut donc quitter

^epéresprit, la capsule fluidique, la chemise même de

l'âme. Oh! terrifiante seconde mort, morsure infinimc ^
•douloureuse au siège même de la vie sensible I

Descendons brusquement de la conception de ces

mystères aux plus pratiques réalisations : deux moris

ou mieux deux naissances nous séparent du bonheur:

il faut donc se préparer à la première en se déta-

chant des instincts de façon à quitter le corps comme
un vêtement lâche et détaché à l'avance ; à la seconde

en étouffant en nous les désordres du sentiment en

les réduisant tous àla charité, afin que le péresprit ne

nous navre pas en se déchirant. Donc le bonheur se

produit en réduisant la vie végétative, en éteignant

la vie passionnelle et en développant, de toutes nos

forces, la vie intellectuelle, la seule éternelle ! Le
bonheur est l'équilibre mais dans le mouvement ; le

corps tend à se dilater, l'âme à s'épandre : et l'homme
étant l'expansion de Dieu, l'expansion de l'homme

sera de remonter à sa cause et d'y chercher la cons-

cience de son être par le désir toujours croissant de

l'Infinité.
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— Parvenu à cette supernaturalité nous serions

épouvantablement malheureux » dit la princesse

après un grand silence « car hors du cloître, dans la

mêlée de la vie, nous ne pourrions pas avoir notre

expansion; elle demanderait un moyen de puissance

proportionnelle à notre conception ? »

— Pouvez-vous penser que la plus grande desti-

née la seule vraiment grande : pénétrer le mystère et

créer des formes soit une destinée d'impuissance ! je

restaurerai pour vous Eleusis ; en voici les deux co-

lonnes du seuil Iakin et Boaz ; le double triangle de

Schlomo, le pentagramme flamboyant : le quaternaire

eéphalique de Mercavah et le senaire aîlé de Beres-

ciiit vous sont offerts gravés sur la table d^Éme-

raude, au livre d'Hénoch, du Zohar et de l'Apoca-

lypse. Voyez-vous l'esprit de Dieu se mouvant sur les

eaux, c'est le Aoyoç de saint Jean, l'enormon, la matière

première, le Telesme ; ce trident fait d'un rayon,

d'une flamme, d'une foudre, emmanché d'un aimant,

c'est la force forte de toute force qui flxera le vola-

til et volatilisera le fixe

(c Par ordre du ministre de la guerre, il est pres-

crit au nommé Péladan, Joséphin, militaire de la

classe de 1879, de se présenter le 8 et le 9 novembre

prochain, à cinq heures du soir, à la caserne Belle-

chasse, afin d'y subir une punition de deux jours de

prison pour iivoir manqué à l'appel de 1885. Tout

retard qu'apporterait le sus-nommé le mettrait dans

le cas d'être arrêté par la gendarmerie. »
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